老太太白了他一眼，却对着都枫露出一丝笑意，“你母亲当年常来我这儿修表，每次都带一小罐植物园的露水，说能让钟表走得更准。”她指了指墙上挂着的日历，纸页已经泛黄，停留在三年前的7月15日——都枫父亲去世的那天。

都枫的呼吸变得急促：“您认识我母亲？她……她有没有说过什么？”

“苏婉是个好孩子啊。”老太太摘下老花镜，露出双浑浊却异常锐利的眼睛，眼白上布满蛛网般的红血丝，“木属性灵能者里，能把‘生’的力量练到她那份上的，这些年我只见过她一个。当年她用藤蔓在你家窗台上种的爬山虎，到现在还在替你守着老房子呢。”

【母亲在老房子种过爬山虎？我怎么不记得……】都枫突然想起八岁那年的夏天，暴雨冲垮了院子的篱笆，母亲却在废墟上种满了爬山虎。那些藤蔓长得飞快，半个月就爬满了整面墙，叶片在月光下会泛出淡绿色的光。当时只觉得好看，现在想来，那根本是母亲布下的灵能结界。

老太太突然咳嗽起来，从怀里掏出块手帕捂住嘴，手帕上绣着个奇怪的符号，像个被拉长的沙漏。“你母亲最后一次来，是三年前的清明。她把那只保温盒交给我，说如果有天你能看到排骨上的纹路，就把这个交给你。”她从柜台下取出个牛皮纸包，层层打开，露出一本泛黄的线装书，封面上写着《守陵人时间札记》。

书的扉页上，是母亲熟悉的娟秀字迹：“小枫，当你看到这段话时，说明你已经能读懂生命的纹路。时间从不是直线，是盘绕的藤蔓，而‘时间的缝隙’，就在藤蔓缠绕的节点处。”

都枫的手指抚过字迹，纸页上突然浮出淡绿色的灵能光丝，组成他在排骨上见过的纹路，与书中某幅插图完全重合——那是幅地铁线路与明代古墓排水沟的重叠图，标注着“黄泉结界”的位置，就在太平湖站废弃站台下方三米处。

“黄泉结界？”林小宇凑过来看，突然指着图上的红点，“这不是我们早上躲爆炸的地方吗？那里的混凝土墙确实有裂缝，我还以为是年久失修……”

“不是失修，是被灵脉流冲出来的通道。”老太太重新戴上老花镜，镜片后的眼睛闪过一丝凝重，“地铁隧道的金属矿脉与古墓的夯土层共振时，会在每天凌晨三点十七分产生‘时间褶皱’，那就是你母亲说的‘时间的缝隙’。”她用镊子敲了敲柜台，“但要打开它，得有钥匙。”

“钥匙是什么？”都枫追问，心脏在胸腔里擂鼓。

老太太没有立刻回答，而是转身从身后的货架上取下一只黄铜座钟。钟面蒙着厚厚的灰尘，指针停在十二点，钟摆却在没有外力的情况下微微晃动。“你母亲说，钥匙是1984年的地铁时刻表，当年由太平湖站的老调度员保管。”她顿了顿，目光落在都枫腰间，“你父亲的怀表，就是用那时候的调度室零件改的吧？”

都枫猛地摸出怀表，打开表盖，发现内侧的齿轮上刻着极小的数字——“1984-0715”，正是他的生日，也是父亲手册里那张地铁票的日期。【原来父亲早就找到线索了……他把时刻表藏在了哪里？】

就在这时，那只黄铜座钟突然发出“嗡”的一声，钟摆开始剧烈晃动，灰尘簌簌落下。更诡异的是，钟面的指针竟开始逆时针转动，从十二点倒回十一点，再到十点，每跳动一下，店里的其他钟表就跟着倒转一格，发出刺耳的金属摩擦声。

“怎么回事？”林小宇吓得后退一步，撞到身后的零件架，齿轮滚落一地，在地上拼出奇怪的图案。

老太太却异常平静，甚至露出一丝了然的神色：“该来的总会来。”她抬手看了眼墙上的挂钟，那钟根本没有指针，只有十二个用朱砂画的卦象，此刻代表“艮卦”的位置正发出红光。

“铛——”

座钟突然敲响，沉闷的钟声在狭小的店里回荡，震得人头皮发麻。一下，两下，三下……当第十三下钟声响起时，所有的钟表都停止了转动，店里陷入死寂，连空气都仿佛凝固了。

都枫的目光被座钟的钟面吸引——刚才还蒙着灰尘的玻璃上，竟映出了模糊的人影。那是个穿浅蓝色连衣裙的女人，正蹲在某个房间的地板上，手里拿着支翠绿的植物茎秆，在一块金属板上刻着什么。

是母亲！

都枫的呼吸瞬间停滞。母亲的身影虽然模糊，他却一眼就能认出那是她——整理古籍时总爱抿着嘴的神情，握笔时微微翘起的小指，还有袖口沾着的那点墨渍，都和记忆里一模一样。

“妈……”他下意识地伸出手，