章节引子：在风暴眼的中心，往往存在着异常的平静。当终结的倒计时指向最后时刻，那些最寻常不过的琐碎日常，反而成了最珍贵的琉璃，需要小心翼翼地捧在手心，铭记至永恒。

第六日，清晨。

四时书院的空气里弥漫着一种近乎肃穆的宁静。没有往日的忙碌穿梭，没有训练时的呼喝，连风声都仿佛放轻了脚步。每个人都沉浸在各自的思绪里，动作格外轻柔，目光在相遇时，总是下意识地避开，却又会在下一秒，忍不住深深凝望。

这一天，是七日之约的倒数第二日。

苏砚醒得很早，或者说，他几乎一夜未眠。窗外天光微熹，他侧过头，看着身边蜷缩成一团、呼吸均匀的小满。小女孩睡梦中依然紧蹙着眉头，小手无意识地攥着他的衣角，仿佛害怕在睡梦中失去最后的依靠。

他轻轻起身，为她掖好被角。指尖拂过她柔软的发丝，心中涌起万般不舍与怜爱。她还这么小，本应在阳光下奔跑嬉戏，在长辈怀里撒娇，而不是要去承担一个世界的重量。

但他知道，小满比他想象的要坚强。这几天，她几乎没再哭过，反而时常反过来安慰白露，用稚嫩的话语说着“不要担心，我和哥哥会好好的”。这份早熟的懂事，更让人心碎。

苏砚悄声走出房间，来到庭院。晨露未曦，昨夜的寒意还未完全散去。他看到白露已经在庭院角落的那株老梅树下，背对着他，肩膀微微起伏。

他走了过去。

白露没有回头，声音有些沙哑：“我在想……这株梅树，还是我们刚来四时书院那年，青霖前辈种下的。你说它开的花太少，我还跟你打赌，说它一定能开满枝头。”

苏砚看着那株枝干遒劲的梅树，此时并非花期，只有深绿的叶片上沾着晶莹的露珠。他记得，那年冬天，这株瘦弱的梅树真的开出了星星点点的红梅，在雪中格外醒目。白露赢了赌约，让他心甘情愿替她值了一个月的岗哨。

“我记得。”他轻声说，“你当时笑得很得意。”

白露转过身，眼睛红肿，但脸上努力挤出一点笑意：“是啊……还有很多事，我都记得。记得你第一次用‘凝时梭’笨手笨脚的样子，记得小满学会控制力量时开心的模样，记得每次任务回来，大家围在火炉边说话的热闹……”她的声音渐渐哽咽，“以后……这些记忆，就是我一个人的了。”

苏砚心头一窒，伸出手，想碰碰她的脸，却又停在了半空。最终，他只是低声说：“对不起。”

“不要说对不起。”白露用力摇头，泪水终于滚落，“你和小满，没有对不起任何人。是这个世界……对不起你们。”

她深吸一口气，胡乱抹了把脸，语气忽然变得坚定：“所以，我要记住。把所有的事情，所有的细节，都记住。然后告诉后来的人，曾经有两个那么好的守护者，用他们的永恒，换来了我们的现在。你们的牺牲，不能……绝不能变成冰冷的石碑和遗忘的名字。”

苏砚看着她眼中燃烧的、近乎执拗的光芒，心中既感动又酸楚。他点了点头：“好。那就拜托你了。”

上午，青霖将苏砚叫到了静室。守拙老人也在。

“这是最后的技术推演。”青霖将一块散发着微光的玉简递给苏砚，神情肃穆，“我们反复计算了‘基点’的位置，以及将‘媒介’植入时的能量引导路径。届时，我和守拙会带领协会所有剩余的高阶时序师，在周围布下‘二十四节气轮转大阵’，一是为了稳住‘基点’的规则结构，二是为了……在最后时刻，隔绝可能来自寒铮的干扰。”

守拙老人补充道：“我们已经探测到，极北之地附近出现了异常的规则扰动，很隐蔽，但确实存在。寒铮一定在窥伺，他绝不会让计划顺利进行。你们的植入过程不能被打断，否则‘媒介’失控，可能会瞬间引发大范围的规则崩塌，后果不堪设想。”

苏砚接过玉简，神识探入，里面是复杂到极点的能量模型和推演过程。他能看出，为了这份推演，青霖和守拙耗费了巨大的心血。

“前辈，如果寒铮出现……”苏砚沉声问。

“我们会拼死挡住他。”青霖的声音斩钉截铁，眼中雷光隐现，“这是我们唯一能为你和小满做的。至少……让你们能完成这最后一步。”

苏砚心中沉重，他知道，那意味着又一场惨烈的牺牲。但他也明白，这是必要的代价。他郑重地向两位老人躬身行礼：“多谢。”

下午，苏砚带着小满，像普通兄妹一样，在书院里慢慢走着。他们去了