藏书阁，小满挑了几本最喜欢的画本，小心翼翼地收好；他们去了厨房，胖乎乎的厨娘红着眼眶，给两人做了满满一桌子菜，都是他们爱吃的；他们去了训练场，空荡荡的场地上，似乎还能看到往日同伴们挥洒汗水的身影。

“哥哥，”小满忽然指着远处的一片空地，“那里……春天的时候，会长出很多蒲公英，风一吹，就像下雪一样，对不对？”

“对。”苏砚蹲下身，与她平视，“小满喜欢蒲公英？”

“嗯。”小满点点头，眼神有些飘远，“它们飞走的时候，看起来很自由。但是……它们会把种子带到新的地方，然后那里又会开出新的蒲公英。所以……也不算真的离开，对不对？”

苏砚喉头哽住，用力揉了揉她的头发：“对。它们一直在。”

黄昏时分，几乎所有留在书院的成员都自发地聚集到了主厅。没有盛大的仪式，没有悲壮的宣言。大家只是静静地坐着，分享着简单的茶点，偶尔低声交谈几句。目光总会不自觉地飘向角落里的苏砚和小满，带着深深的感激、不舍与悲悯。

小满依偎在苏砚身边，手里捧着一杯温热的蜂蜜水，小口小口地喝着。她看着厅中这些熟悉的面孔，忽然小声对苏砚说：“哥哥，我不害怕了。因为这里……有大家。”

苏砚环视四周，看着那些或苍老、或年轻、或坚毅、或悲伤的脸庞。这些都是他曾经并肩作战、立志要守护的人。此刻，他们沉默的陪伴，就是最沉重的信任与最温暖的送别。

夜深了，人群渐渐散去。

苏砚和小满回到房间。小满洗漱后，乖乖地爬上床，看着苏砚：“哥哥，明天我们就要走了吗？”

“嗯。”苏砚坐在床边，为她整理好被子。

“那我们还会回来吗？哪怕只是……看一眼？”小满眼中带着一丝微弱的希冀。

苏砚沉默了片刻，最终还是诚实地摇了摇头：“可能……不会了。新的‘平衡点’一旦种下，我和你就会与‘基点’绑定。我们会存在于一个……非常特别的地方，很难再回到这里了。”

小满的眼圈红了，但她用力眨着眼睛，没让眼泪掉下来。她伸出小手，抓住苏砚的手指：“那……哥哥要一直一直陪着我。不许走开。”

“我保证。”苏砚紧紧握住她的小手，声音温柔而坚定，“无论去哪里，变成什么样子，哥哥都会陪着小满。永远。”

“拉钩。”小满伸出另一只手的小指。

“拉钩。”苏砚也伸出小指，与她勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”稚嫩的童音在寂静的房间里响起，却带着一种跨越永恒的重量。

窗外，最后一夜的风，轻轻吹过屋檐，发出呜咽般的轻响。星河在天幕上缓缓流转，冷漠而永恒地注视着人间这场微小又宏大的告别。

最后的日常，在星光与承诺中，悄然落幕。

明日，便是终局之始。