腊月的风裹着雪粒，打在脸上像细针扎着。李天明踩着结了薄冰的台阶走下逆流阁时，脚下一滑，伸手扶住石栏才稳住身子。他低头看了看鞋底??这双穿了三年的旧军靴早已磨平了后跟，鞋帮开裂处用胶带缠了好几圈，却依旧挡不住寒气渗入。可他知道，明天开春还得穿它上山看新栽的树苗是否成活。

    回到家中，宋晓雨正蹲在灶前添柴火。锅里炖着羊肉萝卜汤，香气弥漫在整个屋子。女儿趴在炕桌上写寒假作业，听见门响抬起头来：“爸爸回来啦！”声音清脆得像屋檐下挂着的冰棱被风吹动。

    “嗯。”李天明脱下外套挂在墙上，那件军绿大衣肩头还留着前日巡工地时蹭上的石灰印，“今天累了吧？”

    “不累。”宋晓雨回头笑了笑，眼角细纹里藏着疲惫，“就是等你吃饭的人多了些。”

    他这才注意到，堂屋里多了两张小板凳，刘三柱和杨大姐坐在那儿，一人捧着杯热茶，低声说着什么。

    “怎么，又有事？”他坐下来，接过妻子递来的粗瓷碗。

    “不是大事。”刘三柱搓着手，“是‘虚拟三国城’项目那边，技术公司派人来对接，说想把咱们村民的口述史做成AI语音数据库，问谁愿意录一段话。”

    “口述史？”李天明挑眉。

    “对。”杨大姐接过话，“他们要采集真实的声音样本，比如讲一个老故事、唱一段童谣、或者就说说自己的生活。说是将来游客戴上VR眼镜，能听到咱们村里人亲口讲‘当年怎么建的城’。”

    李天明沉默片刻，忽然笑了：“这不是挺好吗？让后人知道我们是怎么一步步走过来的。”

    “可有人怕。”刘三柱压低声音，“说录了音会被拿去干别的，甚至担心以后说话都被人听着。张瘸子昨天直接把通知撕了，说‘老子一辈子没靠嘴吃饭，也不愿死后还被人当戏听’。”

    屋内一时安静下来。

    火光跳动，映在每个人的脸上。李天明望着炉膛里将熄未熄的炭块，缓缓道：“我知道大家顾虑什么。咱们这一代人，吃过太多‘被代表’的亏。一句话能变成罪证，一张照片能毁掉一生。但现在不一样了??我们要做的，是留下真相，而不是任由别人替我们书写历史。”

    他顿了顿，声音沉稳而坚定：“如果你们信我，那就去录。每一句话都要签确认书，每一段音频都会标注时间、地点、讲述者姓名。我们不搞强制，但我要带头第一个录。”

    第二天清晨，他在村委会录音棚里坐下。设备是省里支援的，麦克风锃亮，耳机崭新。技术人员调试完毕后点头示意。

    李天明深吸一口气，对着话筒说：

    “我是李天明，生于1968年冬，大柳村人。这是我第两千三百四十一天担任村支部书记。今天是2023年腊月二十四，室外温度零下十一度，昨夜下了雪……我想讲的不是成就，而是恐惧??我曾经最怕的，不是穷，不是苦，是当我站出来想做点事的时候，身边的人一个个退缩、怀疑、冷眼旁观。可后来我发现，真正的改变，从来不是从胜利开始的，是从一个人敢说出‘我来试试’那一刻开始的。”

    他说了整整十八分钟。没有稿子，全是心里的话。

    当天下午，报名录音的村民就超过六十人。有讲祖辈逃荒经历的老太太，有回忆童年抓鱼摸虾的少年，还有牛家伟录了一段《温酒斩华雄》的评书版，声情并茂，连技术人员都忍不住鼓掌。

    一周后，