晨光初透，雾气如纱般缠绕在村口的石桥上，李天明站在“森林疗愈营地”的入口处，手里捏着一截枯枝，在地上划出几道浅浅的线。昨夜那篇《致十年后的年轻人》还静静躺在电脑里，可他的心早已飞到了这片新规划的林间空地??这里将建起一座露天剧场，专为村民讲述自己的故事而设。

    “爸爸！”清脆的声音从身后传来。女儿背着小书包，蹦跳着跑来，怀里紧紧抱着她画的那幅“会发光的城堡”。宋晓雨跟在后面，眉眼含笑，手里提着保温桶。“她说今天要跟你一起上班。”

    李天明蹲下身，把女儿脸上的碎发别到耳后，轻声问：“你怎么知道爸爸在这儿？”

    “妈妈说，你总去有树的地方。”她仰头看着他，“你说过，树是有记忆的。”

    他心头一震，没说话，只是用力抱了她一下。

    三人并肩往林中走。脚下的落叶沙沙作响，阳光透过松针洒下斑驳光影。远处，几个青年正搬运木料，准备搭建舞台框架。张志远也来了，穿着洗得发白的冲锋衣，正和林业员比划着坡度排水问题。看见李天明，他快步迎上来：“老师，我昨晚又改了两段口述史的文字。杨大姐那段……我加了她抱着孩子跪矿门时听见风刮铁皮屋檐的声音。”

    “好。”李天明点头，“细节才是历史的骨头。”

    张志远犹豫了一下：“主编回信了，说文章发表后，已经有三所高校想组织学生来调研。还有个纪录片团队联系我，想拍‘逆流年代’系列。”

    “让他们来。”李天明望着前方缓缓升起的山脊，“但记住一条：不准摆拍，不准煽情。我们不卖苦难，也不演幸福。真实就够了。”

    正说着，陈大勇骑着电动车赶来，车后绑着一台老式录音机。“刚翻出来的东西，六十年代公社广播站用的。”他拍拍机器，“我想把它修好，放在剧场旁边，每天早上放一段村民录音??种地的、喂猪的、哄娃的，啥都行。让后来的人听听，这山沟里的日子原来是啥声音。”

    李天明笑了：“这个主意比我那些文件都重要。”

    中午，他们在营地旁的小棚子里吃饭。女儿吃得满脸油光，忽然抬头问：“爸爸，等我长大了，也能在这里讲故事吗？”

    “当然能。”宋晓雨接过话，“而且你要讲得比谁都响。”

    李天明看着妻女，忽然想起什么，从包里掏出一个U盘递给他：“这是赵铁柱老人最后一段口述录像。他说只给你一个人。我没看。”

    他怔住，手指微微发颤。赵铁柱前天住院了，医生说是心脏衰竭晚期。他知道，那是老人最后的心跳。

    下午两点，他独自回到办公室，插上U盘。视频打开，画面有些晃动，背景是老兵之家的小院。赵铁柱坐在藤椅上，军装笔挺，胸前勋章整齐排列。他盯着镜头看了很久，才缓缓开口：

    >“天明啊，我知道你会看到这个。我不怕死，战场上早该死了。可有一件事压在我心里三十年，今天必须说出来。

    >

    >1984年6月17号，我们在老山前线接应伤员。那天雨太大，通讯断了。我带着班突围，路上遇到一个重伤员，叫李卫国……是你父亲。”

    >

    >李天明猛地坐直，呼吸停滞。

    >

    >“他肠子都露