“老兵食堂”正式更名为“铁柱堂”，作为永久纪念。

    散场时，李德海走过来，低声说：“昨晚我梦见赵叔了。他说让我把‘战地糊’端上桌的第一天，先盛一碗摆在灶王爷旁边。”

    “就照他说的办。”李天明拍拍他肩膀。

    一周后，“铁柱堂”开灶。第一锅“战地糊”熬了整整四个小时。玉米面、野菜、红薯干混合成浓稠糊状，颜色灰褐，气味粗粝。开餐仪式上，李天明亲手舀起第一碗，供于赵铁柱遗像前。随后，所有退伍军人列队领取，静默食用。

    一位年轻游客尝了一口便皱眉放下。牛家伟走过去，什么也没说，只递上一杯热水，然后指着墙上滚动播放的影像：“你看清楚，这不是表演。这是他们活下来的滋味。”

    那人沉默良久，重新拿起勺子，一口一口吃完。

    与此同时，《逆流者》一文在学术界引发震动。多家媒体跟进报道，称大柳村为“中国乡村精神重建样本”。有人质疑其模式不可复制，张志远在访谈中回应：“它不需要被复制。它只需要被看见??告诉所有人，普通人在平凡土地上也能做出非凡选择。”

    压力也随之而来。省里派来工作组暗访，怀疑青年基金存在利益输送。李天明坦然交出全部账目，并邀请第三方审计进驻。结果公布：资金使用合规率98.7%，唯一一笔争议支出是为残疾青年王强购置假肢，备注栏写着：“创业先健步”。

    舆论反转，赞誉如潮。而李天明却在党员会上严肃告诫：“别被吹捧迷住眼。我们做得好不好，不是看报纸怎么说，是看老人能不能安睡，孩子敢不敢做梦。”

    春分那天，第一趟乡村旅游专线迎来百岁老人李金花。她是村里最年长者，一生未出过大山。当公交车缓缓驶入县城中心广场，她颤巍巍下车，摸着大理石地面喃喃：“原来城里的地……也是硬的。”

    随行的孙女录下视频发上网，配文：“奶奶98岁第一次进城，她说最惊讶的是厕所不用蹲坑了。”意外爆火，话题登上热搜。网友纷纷留言：“这才是乡村振兴最美的瞬间。”

    李天明看到后只笑了笑，转头安排在每辆车上增设急救包和老年专用扶手。

    与此同时，“泥土诗社”的陶砖作品完成首批烧制。二十位农妇的诗句被镌刻其上，拼成一面十米长的文化墙，矗立在书院外墙。其中一句出自杨大姐：

    >“我曾跪着讨命，如今站着写诗。”

    清明前夕，灌溉渠全线贯通。汩汩清水流入干涸多年的东坡梯田，村民们自发组织“引水仪式”。孩子们提着小桶排队接水，笑声回荡山谷。李天明站在渠首闸门前，按下启动按钮那一刻，仿佛听见大地深处传来久违的脉搏。

    当晚，他收到教育部通知：国家拟将“大柳经验”纳入新型城镇化建设参考案例库。附函特别提到：“尤其赞赏其以人为本、尊重历史、激活内生动力的核心理念。”

    他没有转发群聊，而是把文件打印出来，夹进了父亲的日记本里。

    四月中旬，女儿的诗歌入选县中小学生文艺汇演。舞台上，她穿着自制汉服，声音清亮：

    >“我的爸爸住在会发光的城堡里，

    >那里的灯是用坚持点亮的，

    >那里的门永远为回家的人开着。

    >如果你也迷路了，

    >就顺着炊烟来找吧??

    >因为那里，有人记得你的名字。”