宣传，只靠口耳相传。傍晚时分，三百多人默默聚集，有拄拐的老人，有抱着孩子的妇女，也有放假回来的学生。篝火燃起，陈大勇打开那台老式录音机，第一段声音响起：

    >“我是赵铁柱。1984年6月17号，我在老山前线背出了李建国……他是条硬汉，到死都没哼一声。”

    全场寂静。

    接着是杨大姐的声音：“我男人死在矿井那年冬天，没人敢提他名字。后来李书记帮我翻出赔偿协议，我才敢抬头做人……我要录这段话，让将来戴VR眼镜的孩子知道，有个叫杨桂兰的女人，也曾在这片土地上活下来。”

    一段接一段，全是真实的声音，未经修饰，带着咳嗽、哽咽、方言口音。最后播放的是赵铁柱临终前那段视频，当他说到“你爸是英雄”时，人群中传来压抑的抽泣。

    李天明走上前，声音低沉却不容置疑：“有人想在这里建射击游戏场，让我们先烈的坟前响起电子枪声。他们说这是‘创新’，是‘流量密码’。可我想问一句：如果你们的亲人躺在下面，你们愿意听见笑声吗？还是掌声？还是游客打卡时说‘这场景真酷’？”

    无人应答，只有火苗噼啪作响。

    第二天清晨，一封《致全省人民的公开信》出现在各大平台。署名是“大柳村三百二十七户村民”，全文无激愤之语，只是平静陈述：

    >“我们欢迎外界关注，但请尊重我们的伤疤。

    >

    >英烈园不是游乐区，铁柱堂不是网红店。

    >

    >我们可以开放参观，可以讲解历史，可以分享经验，

    >但我们拒绝将牺牲娱乐化，将苦难商业化。

    >

    >若真关心乡村振兴，请看见人，而不是数据；

    >请倾听故事，而不是策划爆点。

    >

    >这片土地上的光，来自无数个不肯低头的脊梁，

    >它不该被霓虹掩盖，更不该被资本收买。”

    信件迅速发酵。网友自发转发，话题#请尊重乡村的伤疤#登上热搜。有退伍军人留言：“终于有人替我们说了句话。”有教师写道：“这是我给学生上的最好一课??尊严比流量重要。”

    三天后，省文旅厅回应：项目暂缓，重新评估社会影响。

    胜利并未让李天明松懈。他知道，真正的考验不在风口浪尖，而在日常坚守。

    清明节当日，细雨霏霏。英烈园正式落成。十二座无名碑环绕中央主碑，上面镌刻着李卫国与赵铁柱的名字。每块石碑底部嵌有一枚铜铃，风吹即响，声如低语。

    仪式上，李德海代表老兵发言。他穿着熨得笔挺的旧军装，声音颤抖：“以前我觉得自己废了，喝酒打架，见人低头。是李书记让我明白，一个人哪怕跌进泥里，只要心还跳，就能重新站起来。今天我把这身衣服穿回来，不是为了显摆，是为了告诉所有人：我们不怕苦，也不卖惨，我们要的是被记住，被当人看。”

    话音落下，全体退伍军人齐刷刷敬礼。雨水顺着帽檐流下，没人擦拭。

    随后，孩子们列队上前，每人献上一朵手工纸花。女儿站在最前，她没哭，只是轻轻把花放在赵铁柱碑前，小声说：“爷爷，爸爸说您是他另一个爸爸。”