; 中午，“铁柱堂”恢复营业。菜单新增一道菜：“清明饭”??白米饭配咸菜、煮鸡蛋和一小块腊肉。这是当年烈士家属唯一能吃到的祭品。牛家伟亲自掌勺，每份只收一元。

    下午，李天明独自来到东坡梯田。灌溉渠已全线通水，原本干裂的土地如今湿润如膏，新插的秧苗排成绿线，随风轻摆。一位老农蹲在田头抽烟，见他来了，咧嘴一笑：“三十年没见这光景喽。今年能收两季。”

    “够吃就行。”李天明蹲下，抓起一把泥土搓了搓，“香得很。”

    回程途中，路过康养驿站，看见李学军又坐在轮椅上看天。近来他身体好转，已能短距离行走，但仍喜欢这样静静坐着。

    “老爷子，又做梦啦？”

    “没。”老人笑着摇头，“我在听。”

    “听啥？”

    “听树长声音。”他指了指院角那棵新栽的柏树，“你说它五年后能长多高？”

    “十米不止。”李天明说。

    “那我就活到八十五。”老人拍拍腿，“我要看着它超过房顶。”

    两人相视而笑。

    当晚，李天明接到省教育厅电话：国家教育研究院拟将“大柳教学模式”编入《中国基础教育改革典型案例集》，并邀请他本人撰写章节。

    “写多少？”他问。

    “三千字以内。”

    他挂了电话，却没有动笔。instead，他走进女儿房间，见她伏案写字，便轻声问：“写啥呢？”

    “老师让我们写‘我家的一件传家宝’。”她抬头，“我写的是爸爸电脑里的那封信。”

    他心头一震。

    第二天，他带着摄像组走进村史馆。镜头前，他没有谈政策、讲成绩，而是举起父亲的日记本和赵铁柱的视频U盘：“如果非要说什么是传家宝，那就是这两样东西。一个告诉我们从哪里来，一个告诉我们该往哪里去。”

    视频发布后，无数人留言：“这才是真正的家风。”“原来最贵的遗产，是精神。”

    五月立夏，第一批“二十四节气餐桌”正式运营。首场宴席设在逆流阁庭院，主题为“立夏尝新”。食材全部来自本村：嫩笋、野蒜、新麦饼、土鸡蛋。每道菜上桌，服务员都会讲述背后的故事??哪位老人教会孩子辨认可食野菜，哪家媳妇在灾年用麦麸救活全家人。

    一位美食博主吃完后在社交平台写道：“这是我吃过最有重量的一顿饭。不是因为食材珍贵，而是因为每一口都嚼得出岁月与尊严。”

    与此同时，“村庄记忆地图”项目在书院全面展开。三十名中小学生分成小组，走访长辈，绘制包含“祖辈耕地范围”“老屋遗址”“集体劳动旧址”的手绘地图。杨大姐带着孙女找到当年矿门口的位置，用红笔画了个圈，旁边标注：“奶奶曾在此跪了三天。”

    李天明查看成果时，发现女儿的地图与众不同。她在自家位置画了一座发光城堡，然后用箭头连接到逆流阁、铁柱堂、生态林剧场……最后指向远方一条虚线，写着：“爸爸走过的路”。

    他在底下签了名，并加了一句：“这条路，以后我们一起走。”

    六月初，县里召开乡村振兴推进会。其他乡镇代表纷纷展示GDP增长、招商引资额、网红打卡点数量。轮到李天明时，他没放PPT，只带来一只录音笔。

    “