你是太累了，赶紧休息休息！

挂了电话，冰冷的绝望感像水泥一样灌满我的胸腔，慢慢凝固。他们都不记得。他们活在他们的，而这个，是我的。所有的记忆共鸣，所有的情感连接，从这一刻起，都变成了我单方面的负重前行。

我是时间长河中，唯一一个逆流而上的异物。一个带着未来记忆的，活在过去的幽灵。

我失魂落魄地回到家。林雪薇已经做好了晚饭，三菜一汤，简单却温馨，客厅里亮着温暖的黄色灯光。她走过来，很自然地想帮我脱下有些沉重的外套。

但我下意识地、几乎是触电般地侧身避开了。

她的手僵在半空，脸上掠过一丝清晰的错愕和受伤的神情。怎么了？见深，你脸色很不好，是不是公司出什么事了？

我看着她的眼睛，那双我曾无比熟悉、深信不疑的杏眼。此刻，它们清澈，带着毫无伪装的关切，却再也无法映照出我们共同的、关于的记忆——那场我们计划已久、本该在下个月出发的海岛旅行，那个我们昨晚还一起讨论的、关于是否要换一套更大房子的犹豫……

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那道隔阂已经产生，无形，却坚不可摧，像一道突然落下的透明玻璃墙。这个家，这个我曾经最放松、最安全的港湾，此刻却让我感到前所未有的孤独和窒息。

没什么，我挤出一个极其疲惫的笑容，声音干涩得像是砂纸摩擦，可能就是有点累，项目到了关键阶段。

我无法告诉她真相。她不会理解，也不会相信。在她看来，今天就是二零二二年十月十五日，一个秋高气爽、平凡无奇的星期六。而对我来说，这是从悬崖坠落之后，一个光怪陆离的、不断重复下坠的噩梦开端。

我失去了她。在某种意义上，我已经永远地失去了那个和我拥有共同未来记忆的林雪薇。

夜里，我失眠了。起身悄悄检查雪薇的手指，那个卡通创可贴依旧贴着。我屏住呼吸，小心翼翼地揭开一角，下面的伤口皮肉鲜红，甚至还有一丝极细微的血丝渗出的痕迹，这分明是刚形成不久的新伤！

这绝不可能符合常理！

强烈的困惑和恐惧驱使下，我打开电脑，避开所有联网软件，在一个本地加密文档里，开始事无巨细地记录今天发生的所有异常：从雪薇的哼歌和伤口，到张大爷的问候，电台新闻，日程重复，云盘文件消失，以及那可怕的时间显示。我将文档加密保存，并且特意备份到了一个离线存储的U盘里。

做完这一切，窗外天色已蒙蒙发亮。我筋疲力尽地倒在书房沙发上，迷迷糊糊睡去。

第二天清晨，我再次在煎蛋的香味和《月光》的哼唱中醒来。几乎是瞬间惊醒，我猛地看向正在摆放餐具的林雪薇的左手——

食指光滑如玉，哪里还有什么创可贴的踪影！

你的手……好了？我的声音带着自己都无法控制的颤抖。

什么手？她转过身，茫然地看着我，眼神纯净得没有一丝杂质，我手没事啊？你快去洗漱，早餐好了。

我心脏狂跳，冲回书房，打开电脑。那个本地加密文档，消失了！硬盘搜索，毫无痕迹！我颤抖着手插入那个备份的U盘——里面空空如也！

就像我昨晚的一切记录、一切挣扎，从未存在过。

窗外，张大爷提着鸟笼准时出现，洪亮的嗓音穿透玻璃：小陈，上班去啊！今儿天不错！

我僵立在书房中央，望着窗外那个日复一日的景象，一股透彻骨髓的寒意，从脚底瞬间蔓延至全身。

周一，我像是被一股无形的力量推着，再次驶向公司。沿途的街景，红绿灯的节奏，甚至那个总在同一个路口发传单的玩偶熊，都和我记忆中的（实则是我的去年今日）毫无二致。

公司里，一切依旧在上演着精确的复刻。项目复盘会上，赵主管照本宣科地念着稿子，技术部的老李果然在同一个节点打断了发言，和产品部的小张用几乎一模一样的措辞争论起来，连旁边同事低头玩手机、手指滑动的频率都让我感到眼熟。我坐在角落里，像一个提前看过剧本的蹩脚演员，被迫在一出荒诞剧里，配合着所有对此一无所知的配角，重演着已知的剧情。冷汗，一阵阵浸湿我衬衫的后背。

我试图集中精力，处理手头那份关于智能家居中央处理器架构的优化方案——这是我的专业领域，我本该驾轻就熟。但屏幕上的代码和图纸，此刻看起来陌生而毫无意义，仿佛在嘲弄我的徒劳。当你知道你所有的