轰鸣的柴油机声成了打谷场上最动听的音乐。

张汉玉穿过一张张因为喜悦而扭曲的脸，穿过男人们用力的拍打，也穿过孩子们尖叫着追逐水花的喧闹。

他手里的那根烟一直没点，烟丝的味道混杂着柴油味和泥土的湿气，钻进鼻腔。

这是一种陌生的气味，却让他感觉无比的踏实。

他的脚步很慢，却很稳。

每一步都像是踩在坚实的土地上，而不是踩在大学里光滑的水磨石地面上。

王小花就站在那里，喧嚣的人群仿佛在她面前分开一道无形的通道。

她没有动，只是看着他。

那盆浑浊的水还端在手里，水面晃动着，映出他越来越近的影子。

“汉玉，好样的！今晚说啥也别走，叔家里炖肉！”

王长贵粗大的手掌又一次拍了过来，力道大得让他一个趔趄。

张汉玉稳住身形，侧过头。

“叔，不了，我下午就得回学校。”

“回啥学校！这么大的功臣，必须得摆一桌！”

王长贵不依不饶，嗓门盖过了柴油机的轰鸣。

“就是！汉玉哥，喝两盅再走！”

王二叔也凑了过来，脸上再没有半点之前的讥讽，只剩下纯粹的、近乎崇拜的热情。

张汉玉的视线越过他们，落在王小花的脸上。

她的眼神里，那份骄傲的光芒似乎黯淡了一些，一抹担忧浮了上来。

“叔，真不了。”

他把那根没抽的烟，小心地别在王长贵的上衣口袋里。

“机器刚修好，地里等着浇水，这才是大事。吃饭不急。”

他终于走到了王小花面前。

周围的喧闹声似乎在这一刻被隔绝了。

他伸出手，没有去碰她，而是接过了她手里那盆沉甸甸的脏水。

她的手指冰凉。

盆底的泥沙磨着他的手心。

他什么都没说，只是端着盆，转身走向不远处的水渠。

【哗啦——】

浑浊的水汇入清澈的灌溉水流，瞬间被带走，消失不见。

他把空盆递还给她。

“走走吧。”

她点点头，默默地跟在他身边。

柴油机的轰鸣声渐渐远了，变成了身后沉稳有力的心跳。

两个人一前一后，沿着田埂，朝着村口的方向走。

太阳偏西，把他们的影子拉得很长很长，一个影子的头，刚好能碰到另一个影子的脚。

谁都没有说话。

风吹过麦田，掀起一阵金色的波浪。

快要走到村口那棵老槐树下时，她终于停住了脚步。

“你……”

她开了口，声音很轻，像怕惊动了什么。

“你就要回去了。”

这不是一个问句。

张汉玉转过身，看着她。

“嗯，下午的火车。”

“城里……是不是跟这儿很不一样？”

她低着头，手指绞着自己的衣角，那是一个她紧张时下意识的动作。

“是不一样。”

张汉玉回答得很干脆。

他不想骗她。

“那儿有很高的楼，有开来开去的汽车，图书馆里的书，一辈子都看不完。”

他每说一句，王小花的头就低下一分。

“我知道……我就是个农村姑娘，我不懂你看的那些书，也不懂你说的那些……零件和阀门。”

她的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。

“我就是怕。”

“怕什么？”

张汉-玉往前走了一步。

“我怕你回不来了。”

她终于抬起头，眼睛里蓄满了水汽，亮得惊人。

“村里之前出去的那些知青，还有考上中专的，走了就再也没回来过。他们嫌这里穷，嫌这里土。”

“小花。”

“他们说，城里的姑娘又白净，又有文化，会说他们能听懂的话。”

她的话像是一根根细小的针，扎在张汉玉的心上。

他看着她，看着她因为紧张而泛白的嘴唇，还有那双因为不安而显得格外脆弱的眼睛。

他无法给出一个“我永远不会变”的苍白承诺。

因为他自己也无法预知未来。<