绍武四十七年二月，开春。

    冰雪消融，雁门关外草色新绿。

    赵焘与赵烁的陵寝早已封土，帝国的哭丧期只有三个月。

    三个月一到，紫宸殿的朱笔便再次挥下，兵部与枢密院连夜拟旨。

    第一站，...

    天未亮，沙洲的雾便起了。

    不是寻常水汽凝成的薄纱，而是厚重如帷帐，沉沉压在井口之上，仿佛天地之间只剩这一口井，与井边那盏不灭的铜灯。觉岸法师披着褪色的袈裟立于石台前，手中握着一支毛笔??陈砚舟生前所用，笔杆已被摩挲得发亮，像一段埋藏多年的遗骨。

    他没有动，只是望着那页浮在水面的纸，字迹清峻，似有风骨：

    >“第九井从未封闭。

    >它只是等待。

    >等一个人，说第一句话。

    >现在，轮到你了。”

    风吹不动纸，也不散雾。唯有铜灯摇曳，在雾中投下一道细长的影，宛如通往地底的阶梯。

    觉岸缓缓跪下。

    不是礼佛，不是忏悔，而是一种近乎古老的仪式??言者之跪。他将笔尖轻触水面，墨滴入流，竟未晕开，反而逆着水流向上攀爬，在空中凝成一行新字：

    >**“我说。”**

    两字出口，井底轰然作响。

    不是雷鸣，不是地震，是千万个声音同时苏醒的震动。那些曾沉入水底的文字、录音、曲谱、家书、日记残页，全都翻涌而起，化作光点浮出井口，如萤火升腾，又似星河倒悬。每一粒光，都是一句被压抑多年的话语；每一点闪，都是一个终于得以喘息的灵魂。

    远处，茶馆的门“吱呀”一声开了。

    没有人推，它自己开了。匾额“人人皆井，处处可言”在晨雾中缓缓旋转，八个字逐一亮起，如同心跳复苏。屋内积尘飞扬，却不见蛛网，仿佛三年来从未真正荒废。桌上茶壶尚温，壶嘴冒着淡淡的白气，旁边搁着一只空杯，杯底残留一圈褐色的茶渍，形状像极了一个“言”字。

    觉岸起身，走入茶馆。

    他知道，这不是幻觉。陈砚舟的气息仍在。那支笔是他留下的引信，这口井是他埋下的火种，而今日，终于是点燃的时候。

    他坐在老位置上，面对门槛，面向世界。窗外，第一缕阳光刺破浓雾，照在井沿那道细缝上。清水依旧流淌，但这一次，水里映出的不再是天光，而是无数张脸??男人、女人、老人、孩子，有的穿着旧式中山装，有的戴着红领巾，有的裹着头巾站在田埂上，有的蜷缩在牢房角落……他们不说话，只是看着外面，眼中含泪，嘴角微动，似在等待谁替他们开口。

    觉岸闭目，提笔。

    纸铺于膝，墨落无声。他写下第一行字，不是为了记录，而是回应：

    >“我听见你们了。”

    笔锋刚收，井水突沸。

    一道青影自井心升起，凝成人形轮廓，模糊却又熟悉??眉目清朗，嘴角含笑，正是陈砚舟的模样。他不落地，悬浮半空，身影由水汽织就，随风轻颤。

&n