子上，指尖划过她冰凉的手背，就是停职几天，正好在家给你做饭。 他看见桌上摆着半张算术卷子，墨迹未干的 59 分 格外刺眼，又为学生操心呢？

冉秋叶叹了口气，把卷子折起来：三年级的国强，总把加减号写反。他娘在纺织厂三班倒，没人管......

柱子， 冉秋叶突然轻声说，下午我看见秦淮茹在水龙头前哭，棒梗蹲在旁边攥着块鸡骨头...... 她没说完，因为看见何雨柱的脸色沉了下来。

秋叶， 何雨柱握住她的手，掌心的老茧蹭得她手背发痒，有些事，你不懂。秦淮茹这人，表面柔弱，心里跟明镜似的。她知道我现在成了家，故意在院里闹，就是想让我心软 —— 他突然松开手，走到窗前，望着贾家方向的灯火，可我不能心软，咱得把日子过好，别掺和那些是非。

中院的油灯下，三大爷闫阜贵正在拨弄算盘。接济款的账本摊开在桌上，六块二毛钱的总数，被他用红笔圈了又圈。许大茂的五毛，易中海的四毛，就连聋老太太都出了两毛 —— 只有何雨柱没登记，说是 家里有难处。

他难处？ 三大爷对着油灯呵了口气，玻璃灯罩上的油烟更重了，停职检查还有脸说难处？我看呐，就是和李主任对着干，活该！ 他算盘打得哗啦响，心里盘算着明天去厂里找李主任，把何雨柱没交接济款的事添油加醋说一遍。

许大茂家里，许大茂正在给娄晓娥揉太阳穴。煤油灯的光晕里，妻子的脸色不太好：大茂，别和柱子置气了，他那人嘴硬心软......

心软？ 许大茂哼了一声，他要是心软，当年能看着秦淮茹跪在地不管？ 他想起下午在厂里看见的场景：何雨柱蹲在后墙根抽烟，背影孤单得像棵老槐树，算了，咱不跟他一般见识，等晓娥你怀上孩子……

贾家，秦淮茹正在给棒梗补校服。油灯芯

爆了个火星，照亮她眼下的青黑。棒梗趴在炕沿上写作业，铅笔头快攥不住了：妈，傻柱真的不管咱们了？

针尖刺破手指，血珠滴在蓝布上：别想那些， 秦淮茹把手指放进嘴里吮了吮，咱靠自己，等你长大了...... 她没说完，听见中院传来三大爷的算盘声。

夜更深了，四合院的槐树在风中沙沙作响。何雨柱躺在炕上，听着冉秋叶均匀的呼吸声，脑海中不断浮现白天食堂的场景：胖子躲在灶台后的眼神，李主任拍在案板上的停职通知，还有那半块被当作

的红烧肉。他知道，这只是个开始 —— 李怀德是要准备对付他了。

窗外，不知谁家的猫跳过墙头，瓦片发出细碎的响声。何雨柱摸了摸枕头下的菜刀 —— 那是他当厨子第一天买的，刀把上还刻着

字。刀刃在月光下泛着冷光，他突然笑了，笑得很低，怕吵醒身边的妻子。

这一晚，轧钢厂的黑板报上，反对偷拿公物 的标题格外醒目；四合院的油灯下，有人拨弄算盘，有人攥紧菜刀，有人对着搪瓷缸发呆。而明天，当太阳再次升起，关于何雨柱的处理决定，将像一把锋利的刀刃，划破这个平静的早晨。