“沙沙” 的磨刀声在寂静的夜里格外清晰，刀刃与石头摩擦，迸溅出细小的火星。

冉秋叶站在他身边，手里拿着个发簪，正帮他整理有些凌乱的领口。她看着他专注的侧脸，忍不住轻声问：“真要回去？”

何雨柱 “嗯” 了一声，手上的动作没停：“回。”

“可是......” 冉秋叶有些担心，“李主任那人...... 还有院里这些人......”

何雨柱停下磨刀的动作，转过头看着她，眼神温和却坚定：“放心，我心里有数。他们越是这样，我越不能低头。有些人啊，跪久了，就忘了怎么站起来了。我得让他们记着，这世道，凭本事吃饭，不丢人。”

他的话被路过的贾张氏听见了。这老婆子正端着尿盆往茅房走，听见动静，便停下了脚步，站在院门口阴阳怪气地喊：“哎哟喂！这是说谁呢？想站起来？也不看看自己啥身份！我告诉你们，过两天厂里就要开批斗会了，有你们哭的时候！”

何雨柱握着菜刀的手紧了紧，指关节都有些发白。他没搭理贾张氏，只是把刀在灯光下晃了晃，刀刃闪着寒光。

可贾张氏却得寸进尺，提高了嗓门又说：“我看啊，就是平时太惯着你们了！现在好了，遭报应了吧？等着吧，用不了多久，就得把你们这对狗男女揪到台上去！”

她这话骂得太难听，连屋里的冉秋叶都气得脸色发白。院子里的人听见动静，也都悄悄打开门缝，探出头来看热闹。刘光天不知道从哪儿冒了出来，站在贾张氏旁边，跟着起哄：“听见没？贾大妈这是为你好呢！我劝你啊，还是早点去认个错，说不定还能留条活路！”

他这话引得周围一阵低低的哄笑。

何雨柱终于转过身，眼神冰冷地扫视了一圈看热闹的人。他没说话，但那眼神里的寒意，让所有人都不由自主地闭上了嘴，连许大茂都下意识地往后缩了缩。

“都看够了？” 何雨柱的声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里，“有这闲工夫，不如多关心关心自家的事儿！别整天跟个苍蝇似的，哪儿臭往哪儿凑！”

说完，他 “砰” 的一声关上了厨房的门。门里传来 “叮叮当当” 的切菜声，一下比一下重，像是要把满心的憋屈和愤怒都发泄在刀下的菜板上。

院子里的人见没了热闹可看，也都悻悻地关上了门。贾张氏还想说什么，却被许大茂拉了拉袖子，示意她差不多行了。这老婆子这才不甘心地 “呸” 了一声，端着尿盆走了。

李主任灰溜溜地回到厂里，越想越窝火。他把自己关在办公室里，气得摔摔打打，把桌上的文件扔得满地都是。

“傻柱！你个臭厨子！竟敢给我甩脸子！” 他一边骂，一边踢着桌子腿，“要不是当初我看你厨艺好，推荐你做小灶，你现在还他妈是个九级炊事员呢，现在翅膀硬了，敢跟我叫板了！”

他觉得自己的面子被何雨柱踩在脚底下，碾得粉碎。可他又不敢得罪刘厂长，一想到刘厂长那带着川音的怒吼和 “下季度指标” 的威胁，他就一阵阵头疼。

“咚咚咚 ——” 办公室的门被敲响了。

“谁？” 李主任没好气地问。

“是我，老李。” 李副厂长推门进来，脸上带着焦急的神色，“刘厂长又来电话了，催问何雨柱的事儿呢！他说，明晚的招待宴，必须让何雨柱掌勺，不然...... 不然下季度的计划外指标，就......”

“厂长，是就不给了，是吧？” 李主任没等他说完，就没好气地说，“他以为他是谁？土皇帝啊？我们轧钢厂的事儿，轮得着他指手画脚？”

“哎呀，老李！” 李副厂长气得直跺脚，“现在不是赌气的时候！肉联厂掌握着咱们的肉票，没有肉，食堂开不了伙，工人没饭吃，那可是大事儿！刘厂长的话，就是圣旨啊！”

李主任瘫坐在椅子上，脸色阴沉得能滴出水来。他知道李副厂长说得对，可他咽不下这口气。想起何雨柱那副不卑不亢的样子，他就觉得心里堵得慌。

“那您说怎么办？” 李主任有气无力地问。

“还能怎么办？” 李副厂长叹了口气，“再去请呗！把人请回来。为了厂里的肉票，为了你的乌纱帽，低三下四就低三下四吧！”

李主任沉默了很久，最终还是点了点头。他知道，自己没有选择。

第二天一早，李主任就又骑着他那辆破自行车来了四合院。这次他没带酒，脸色却比昨天更加难看，眉头紧锁，