自行车，闻言手一抖，“啪” 的一声，扳手掉在脚面上，疼得他龇牙咧嘴。他抬起头，正撞见何雨柱的眼神 —— 那眼神平静无波，却带着一股冷意，像极了去年冬天，他在食堂剁排骨时的样子，刀刃起落间，带着股子不容置疑的狠劲儿。

闫阜贵赶紧低下头，揉着脚说：“哎，好，好。” 心里却咯噔一下，暗道：这何雨柱，看着蔫了，眼神还是这么吓人。

何雨柱没再理他们，转身进了屋。冉秋叶端着一碗饺子馅走出来，看见槐树下的几个人，微微皱了皱眉，却什么也没说，只是对何雨柱笑了笑，那笑容温柔，却也带着股子坚定。

李主任骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，急急忙忙地冲进了院子。车筐里的网兜里装着两瓶泸州老窖，瓶身上凝着水珠，显然是刚从供销社买的。

他满头大汗，额前的头发都被汗水粘住了，脸上带着一种混合着焦虑和尴尬的表情。一进院子，他就看见了坐在槐树下的何雨柱。

李主任停好车，搓了搓手，堆起满脸的笑，走了过去：“何班长，何大厨，您在这干嘛呢？”

何雨柱眼皮抬了抬，看了他一眼，又继续摇着扇子，语气平淡：“李主任，稀客啊。这是...... 从哪个贵宾席上下来了？”

李主任脸上的笑僵了一下，心里暗骂：好你个何雨柱，还跟我装糊涂！但面上却不敢发作，他咽了口唾沫，从车筐里拿出那两瓶酒，递了过去：“何班长，这是...... 这是我的一点心意。厂里...... 厂里有个紧急招待任务，想请您......”

“停职检查的人，哪敢碰公家的东西？” 何雨柱没接，慢悠悠地说，“再说了，我这双手，现在只配包饺子，可不敢去碰那些东西，免得玷污了领导们的胃口。”

李主任的脸 “腾” 地一下就红了，从脖子根一直红到耳朵尖。他想起昨天自己在厂里是怎么拍着桌子，宣布停职决定的，那时候何等威风，可现在...... 他深吸了一口气，压下心里的火气，陪着笑说：“何班长，您就别跟我开玩笑了。这不是...... 这不是刘厂长点名要您掌勺嘛！李副厂长说了，之前都是误会，误会！”

“误会？” 何雨柱用扇柄敲了敲石桌，惊飞了几只在地上觅食的麻雀，“胖子往我饭盒里塞肉的时候，您怎么不说是误会？”

这话像根针，狠狠扎在李主任的心上。他想起那天，胖子鬼鬼祟祟地往何雨柱的饭盒里塞了一块红烧肉，正好被他撞见。他早就看何雨柱不顺眼，觉得他仗着厨艺好，不把领导放在眼里，于是借题发挥，硬是给何雨柱扣上了 “挖社会主义墙角” 的帽子，停了他的职。

可他没想到，何雨柱的手艺在肉联厂刘厂长那里这么重要。现在刘厂长放了话，下季度的配额就看何雨柱的手艺，他要是不把人请回去，别说乌纱帽，恐怕连厂里的肉票都要断了。

“何班长，” 李主任的声音低了下去，带着几分哀求，“我知道，之前是我考虑不周，是我不对。您大人有大量，就当...... 就当给我个面子，行不？刘厂长还在厂里等着呢！”

何雨柱看着他这副低三下四的样子，心里冷笑。他不是没想过报复，但他更清楚，现在不是时候，没说话。

厨房里飘来醋熘白菜的香气，混着冉秋叶轻轻哼唱的《喀秋莎》，在院子里打着转。那歌声温柔，却也带着股子韧性，像极了她的人。

李主任见何雨柱不说话，心里更急了。他掏出手帕，擦了擦脸上的汗，中山装的后背已经湿透了，紧紧贴在身上。他咬了咬牙，把心一横，几乎是用恳求的语气说：“何班长，算我求您了！您就当帮帮厂里，帮帮我！只要您肯回去，以后...... 以后食堂的事儿，您说了算！”

这话一出，连旁边偷听的贾张氏都愣住了。她没想到李主任能把姿态放得这么低，对着何雨柱点头哈腰的，跟个三孙子似的。

何雨柱终于停下了摇扇子的手，他看着李主任，眼神平静却深邃：“李主任，您看我这饺子还没包完呢，我媳妇还等着吃饭。”

说完，他站起身，拍了拍身上的灰，头也不回地进了屋，留下李主任一个人站在槐树下，手里还拎着那两瓶酒，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。

夜幕渐渐降临，月光爬上了四合院的院墙，给青砖灰瓦镀上了一层银色的光晕。小厨房里的灯还亮着，暖黄色的灯光透过窗户，映出两个人的影子。

何雨柱系着那条泛白的围裙，正在磨刀石上磨着菜刀。