协和医院急诊室那惨白的灯光，冰冷得没有一丝温度，像一把把锋利的手术刀，悬在何雨柱和冉秋叶的心头。空气里弥漫着浓重的消毒水味，混合着一种死亡临近的腐朽气息，沉甸甸地压在每一个角落。长椅硬得像冰，何雨柱高大的身躯佝偻着，双手深深插进粗硬的短发里，指关节因用力而泛白。他死死盯着急救室门上那盏刺目的红灯，仿佛要将它瞪灭。每一次红灯的闪烁，都像重锤砸在他的神经上。

冉秋叶紧挨着他坐着，脸色同样苍白如纸，嘴唇抿成一条倔强的直线。她的一只手覆在何雨柱紧握的拳头上，试图传递一点微弱的暖意，另一只手则无意识地、一遍遍地摩挲着衣角，布料几乎要被揉烂。时间像是被冻结的糖浆，粘稠而缓慢地流动着，每一秒都伴随着令人窒息的煎熬。聋老太太被推进去时那毫无生气的惨白面容，额角刺目的青紫和干涸的血迹，如同烙印般灼烧着他们的视网膜。那根从不离身的乌木拐杖，此刻孤零零地斜靠在长椅旁，沾着泥污和泼洒粥渍的杖身，无声地诉说着方才后院那场惊心动魄的混乱与暴戾。

“柱子哥……”冉秋叶的声音干涩沙哑，打破了令人窒息的沉默，轻得如同叹息，“老太太……会没事的，对不对？”

何雨柱猛地抬起头，布满血丝的眼睛里交织着深不见底的恐惧和一种近乎绝望的希冀。他喉结剧烈地滚动了几下，才从喉咙深处挤出破碎的声音：“会！一定会！老太太……老太太命硬！她……她还要看着咱们……”后面的话，被巨大的哽咽堵了回去，他猛地别过脸，肩膀难以抑制地抽动起来。那个总在关键时刻用拐杖敲醒他、护着他的老人，此刻正躺在里面与死神搏斗，而他，除了坐在这里等待，竟束手无策！这种无力感像毒蛇般啃噬着他的心。

就在这时，一阵急促杂乱的脚步声由远及近，打破了走廊的寂静。一大妈跌跌撞撞地冲了过来，头发散乱，脸上泪痕斑驳，身后还跟着气喘吁吁的一大爷易中海、二大爷刘海中和三大爷闫阜贵。

“柱子！秋叶！”一大妈扑到近前，一把抓住何雨柱的胳膊，声音带着哭腔的颤抖，“老太太怎么样了？啊？大夫怎么说？”她整个人都在筛糠似的抖。

“还在……还在里面抢救……”何雨柱的声音嘶哑。

“哎哟我的老天爷啊！”一大妈腿一软，差点瘫倒在地，被旁边的刘海中一把架住。她拍着大腿，眼泪又汹涌而出，“都怪我啊！都怪我！老太太晚上就喝了碗稀粥……我……我要是早点去看看……我要是……呜呜呜……”自责和恐惧让她语无伦次。

刘海中挺着肚子，脸上努力维持着二大爷应有的沉重和关切，但那双小眼睛里闪烁的，更多是探究和一种事态超出掌控的烦躁。他清了清嗓子，用自以为沉稳的语调说：“柱子，冉老师，你们也别太着急。老太太吉人自有天相。医院……大夫肯定有办法！”他顿了顿，目光扫过紧闭的急救室门，“这……老太太到底是怎么摔的？一大妈说黑灯瞎火绊了门槛？后院那地儿……没那么高吧？”他话里有话，眼神瞟向冉秋叶。

闫阜贵推了推他那用胶布粘着腿的眼镜，小眼睛在镜片后飞快地转动，精光闪烁。他先是一脸沉痛地叹了口气：“唉，老太太这身子骨……经不起摔啊！真是飞来横祸！”接着，他话锋一转，语气带着刻意压低的“关心”和掩饰不住的算计，“柱子啊，刚才院里那动静……可吓死人了！你们家……没事吧？我好像听见……有什么东西摔碎了？还有……棒梗那孩子，跑得跟被鬼撵似的……”他刻意停顿，观察着何雨柱和冉秋叶的反应。

何雨柱此刻满心满眼都是急救室里的老太太，对闫阜贵这拐弯抹角的试探只觉得一股邪火直冲脑门。他猛地转过头，布满血丝的眼睛如同择人而噬的猛兽，死死瞪着闫阜贵，声音低沉得可怕：“三大爷！老太太在里面生死不明！您现在跟我提棒梗？！提我家摔没摔东西？！”

那眼神里的凶戾和毫不掩饰的愤怒，让闫阜贵心里猛地一哆嗦，下意识地后退了半步，脸上强装的悲戚瞬间僵硬，讪讪地闭上了嘴。

“都少说两句！”易中海皱着眉，不满地瞥了闫阜贵一眼，似乎嫌他搅局，“现在老太太的命最要紧！”他转向何雨柱，语气放缓，“柱子，你也冷静点。老闫也是关心则乱。这样，我跟老闫在这儿守着，一大妈受了惊吓，柱子你扶她到旁边坐会儿缓缓神。冉老师，你看……”他把目光投向冉秋叶。

冉秋叶一直沉默着，闫阜贵提到棒梗和“摔碎东西”时，她搭在何雨柱手背上的指尖几不可察地蜷缩了一下。家中失窃，那块