秋叶的声音！

何雨柱的血 “噌” 地就冲上了头顶，脚下像生了风，往院里冲。院门口的石墩子上坐着两个戴红袖箍的青年，嘴里叼着烟，见他往里闯，抬脚就拦：“干啥的？里面正‘革命’呢，不许进！”

“革命你娘的！” 何雨柱红着眼吼了句，抬手就把人推开。那青年没防备，摔在地上，嘴里骂骂咧咧地爬起来想去拽他，却被他一脚踹在膝盖上，疼得嗷嗷叫。

他冲进中院，一眼就看见自家门口那堆人。里三层外三层黑压压的一片，有人踮着脚看，有人缩着脖子笑，还有人往地上吐唾沫。他扒开人群往里挤，胳膊被人撞了好几下，可他顾不上 —— 他看见那几张拼起来的破课桌了，看见课桌上站着的人了。

是冉秋叶。

她的头发被剪得乱七八糟，几缕长的垂在脸上，沾着灰和墨汁。平时总洗得干干净净的蓝列宁装，这会儿被扯得歪了领口，下摆沾着块黑黢黢的泥，像是被人按在地上过。最扎眼的是她脖子上 —— 挂着块硬纸板，用墨笔写着 “臭老九”，字歪歪扭扭的，墨汁顺着纸板往下滴，滴在她的衣领上，晕开一片黑。

她低着头，肩膀抖得厉害，手紧紧攥着衣角，指节都白了。有墨汁从她脸上往下淌，混着眼泪在下巴上挂着，像颗黑珠子，要掉不掉。

“冉秋叶！你倒是说话啊！” 棒梗站在课桌前，手里举着本破书，正是何雨柱前日从废品站翻来的《看图识字》。他仰着脖子喊，脸涨得通红，像是得了什么天大的理，“这是不是你私藏的毒草？是不是想用来腐蚀革命小将？！”

“不是……” 冉秋叶的声音细得像蚊子哼，被台下的起哄声盖得几乎听不见，“是给孩子认…… 认字的……”

“认字用得着这个？” 棒梗抬脚踹了下课桌腿，课桌晃了晃，冉秋叶踉跄了一下，伸手扶住桌沿才站稳。“我看你就是想搞复辟！想让我们再读那些‘之乎者也’！” 他把书往地上一摔，用脚使劲踩，“这种毒草，就该烧！就该撕！”

“打倒臭老九！” 台下那几个跟屁虫跟着喊，二蛋捡起块小石子往课桌上扔，擦着冉秋叶的胳膊掉在地上。

冉秋叶瑟缩了一下，眼泪掉得更凶了。她不是怕疼，是怕 —— 怕那本好不容易找来的书被踩烂，怕自己倒下了那些等着认字的孩子再没处听故事，更怕何雨柱回来撞见这一幕，忍不住跟人拼命。

“小兔崽子，你给我住手！”