烛火在风中一晃，影子如刀割裂墙壁。

    谢梦菜站在门内，指尖还搭在门框上，指节泛白。

    她没有后退，也没有向前，只是静静地看着案后那名女子——那个穿着旧宫裙、抱着褪色布偶的“自己”。

    一样的眉心朱砂痣，一样的眉眼轮廓，连垂落肩头的发丝弧度都仿佛从镜中拓出。

    可谢梦菜知道，这不是她。

    她是昭宁长公主，是先帝遗孤，是那个在冷宫大火那夜被乳母拼死抱出、藏于民间十七年的孩子。

    而眼前这人……不过是被人豢养在暗处的影子，一具精心雕琢的傀儡。

    “你终于来了。”女子开口，声音轻柔，却像毒蛇滑过枯叶，“我等了十七年，只为问你一句——为什么是你活着？”

    她低头摩挲着怀中布偶，动作轻缓，像在抚摸一段真实的童年。

    谢梦菜的目光却早已扫过全室。

    茶盏尚温，水面涟漪未定，说明有人刚饮过；案角半块杏仁糕，边缘微干，正是母亲生前最爱的点心，御膳房早已不再做；壁上那幅杏树图，画中女孩眉眼稚嫩，可谢梦菜清楚记得，当年母亲作此画时，曾因颜料未干被她调皮地蹭花了眼角——如今这幅，却完美得不像旧物。

    最致命的是那幅画背面。

    她幼时躲在静思斋哭过太多次，指甲曾在木框背面一遍遍刻下四个字：“菜儿不哭。”

    此刻，那痕迹仍在，可刻痕太新，像是近日才补上的仿迹。

    谢梦菜不动声色，缓步走近。

    每一步，都踩在记忆的裂隙之上。

    她看着那女子，看着那布偶左耳上的补丁，忽然抬手，一把掀开。

    补丁缝得细密，可里面塞的不是棉絮。

    是干枯的夜啼花枝，黑褐色，带着腐气。

    谢梦菜笑了。

    她笑得极冷，极轻，像雪落在刀锋上。

    “我娘给我缝这只布偶那年，我三岁。”她的声音不高，却字字如钉，“我咬破了它的耳朵，哭着要她补。她没用新布，也没塞棉花，而是剪下自己一缕青丝，塞进布偶肚子里，说‘菜儿的魂儿怕黑，娘的发能护你’。”

    她盯着那女子，眸光如刃：“你连这点都不知道，也敢坐在这里，装我母亲的女儿？”

    伪公主脸色骤变，手指猛地收紧，布偶“啪”地掉在地上。

    就在此时，门外火光冲天。

    沉重的靴步声如雷碾地，一道铁甲身影破风而入——程临序立于门口，玄甲未卸，血痕斑斑，身后韩统领率死士环列，火把将整间静思斋照得如同白昼。

    他没有看那伪公主，只一眼便落在谢梦菜身上，目色深沉，带着劫后余生的痛惜与坚定。

    “我来晚了。”他说，声音沙哑。

    可那伪公主竟忽然笑了起来，笑声癫狂，如夜枭啼鸣。

    “你们以为她是真？”她指着谢梦菜，眼中燃着扭曲的光，“可谁能证明？天镜