秋雨淅沥，打在宫檐上如针落地。

    京城的街巷间，流言比雨还密。

    茶楼酒肆里，三三两两围坐的人压低嗓音：“听说了吗？长公主夜里不睡，点着人名织旗，魂魄都给炼进去了。”小孩一哭，老妇立刻拍哄：“嘘——莫喊‘导’字，旗里的冤魂会回头找你。”

    可就在百姓心头蒙上阴翳之时，城南流民营却灯火通明。

    韩九娘立于席前，身后站着十几个衣衫粗旧却眼神清亮的妇人。

    她们不是官眷，不曾读过诗书，有的是逃荒活下来的寡妇，有的是战后独自养家的孤女。

    此刻，每人手中捧着一卷薄纸。

    “李三娘，南城修渠工，疫水暴涨那夜，背起两个孩子蹚过齐腰深的浊流，自己高烧七日不退。”

    “赵铁柱，原边军遗孀，十年来年年冬至织一件战袍，亲手送到兵部驿站。”

    “张阿婆，瞎了一只眼，却记得全巷百户人家的生辰八字，每逢节令，必蒸一笼素馅饺送孤老。”

    这不是名录，是命脉。

    谢梦菜坐在帘后，听着一句句讲述，指尖轻叩案几。

    烛火摇曳，映得她眸光幽深如井。

    她没让人删去那些琐碎——谁家灶台漏烟、谁的孩子病愈后第一句话喊的是“娘”，全都记下了。

    “把这些故事编成话本，”她终于开口，声音不高，却沉得入骨，“明日就让说书人在茶棚开讲。题目就叫——《十万姓名录》。”

    韩九娘领命而去。

    三日后，长安街头巷尾的茶摊上，已有盲眼老翁敲着铜板开篇：“话说当年一面魇绣旗，千条布带飞如雪……今日咱们说第一位——李三娘，一个连名字都没写对的女人，如何救了半座城。”

    与此同时，北境烽燧未燃，却暗潮汹涌。

    程临序策马巡边，玄甲覆霜。

    连日来，小股敌骑频繁出没，不攻城池，专挑悬挂“织字布”的村落纵火。

    起初他以为不过是泄愤报复，直到亲兵从一处焦土废墟中寻回半截残布——上面墨迹未干，赫然是“王二狗，西岭放羊娃，捐羊皮二十张助边军御寒”。

    而这块布，竟出现在敌营巫帐之中。

    帐内黑幡低垂，香灰成堆，数块“织字布”被钉在图腾柱上，仿佛祭品。

    巫师口中念念有词，似在驱邪镇魂。

    程临序瞳孔骤缩。

    他们不是怕这布，是怕这名字背后的“人”。

    他当即传令八州：“凡布条被夺者，三日内加倍补发，并附该户人家事迹一纸。”又命快马加急送往长安，请萧玉衡商议对策。

    不过五日，第一批新布条已随驿道分发至边境村寨。

    不同的是，这次的布条不再是单一素白——关中染黄土之色，江南浸青瓷之釉，燕北用狼毛混纺，蜀地以蚕丝织纹。

    远远望去，漫山遍野彩带飘舞，真假难辨，真名藏于万千伪饰之间。