人跪地叩首。不是为官，是为名。

    与此同时，韩九娘已在女子工坊点起长灯。

    她召集北境流民营中妇孺，连夜赶制“药灰布罩”。

    将安肤散研末混入棉布夹层，覆于病患口鼻，既防飞沫，又缓病症。

    第一批成品送至军营时，有年轻士兵苦笑：“这布上没字，倒像缺了魂。”

    韩九娘听见，未怒，只转身命女工取朱砂细针，在每件布罩内衬绣下一个“导”字。

    “不是没字。”她声音不高，却穿帐透风，“是写给命看的。”

    三日后，疫情渐平。残阳如血，洒在营地边缘。

    一群痊愈的士兵默默将用过的布罩折成纸鸢，系上短箭，点燃引线，放飞祭天。

    风筝摇晃升空，像一片片带伤的羽翼，载着未亡之名，飞向苍茫暮色。

    而在归途山道上，暴雨骤至。

    崔十四背着半旧行囊踽踽独行，肩头压着几卷未裁军布。

    他本欲绕过疫区，却在岔路口见一座孤坟新立，旁置破木匣，内有一少年遗物——半件里衣，袖口残绣一个“疏”字，针脚细密，似未完成。

    他蹲下身，雨水顺着斗笠滑落。

    片刻，伸手取走了那件衣。

    山路陡峭，雷声滚滚。

    他不知前方有庙，也不知风雨尽头藏着什么，只觉怀中布料微温，像谁最后的呼吸。

    脚步不停，踏进越来越深的夜。暴雨如注，山道成河。

    崔十四背着湿透的布卷，在雷鸣电闪中摸到了那座破庙。

    门板半塌，香炉倾覆，泥地上积着浑浊的水洼。

    他抖了抖斗笠，踏入门槛，忽觉脊背一凉——头顶梁木垂下无数布条，密密麻麻，层层叠叠，像一场无声的祭礼。

    风从缝隙钻入，吹得那些布片猎猎作响。

    每一块上都写着字，墨迹深浅不一，有的已褪成淡褐，有的还带着泪痕般的晕染。

    他仰头细看，心口猛地一沉。

    “求织字长公主赐安。”

    “愿以我名换夫归。”

    “小儿名陈六，生于庚戌春，望护其不染疫疠。”

    全是名字。

    不是祈神，不是拜佛，而是向一个活着的人跪求庇佑——那个被百姓私下唤作“织字长公主”的女人，谢梦菜。

    崔十四站在庙中央，雨水顺着发梢滴落，砸进供桌前的瓦盆里，一声，又一声。

    他解开包袱，取出那件残破的里衣，袖口上的“疏”字针脚细密，像是绣到一半，忽然断了力。

    少年临终前或许还在想：要把这个名字送出去。

    他坐了下来，从供桌上取下一团未燃尽的红绳，拆开捻成线，又拔出随身裁衣针，在油灯微光下，将衣角最完整的一块布裁成小旗形状。

    一针，一线，一寸布。

    他不善言辞，一生只懂缝战袍、改军装，可