“白菜也得要钱呐。”

    顾辰远吐着烟圈，语气轻松，

    “车队忙，药材不能烂在手里。拖拉机一机两用，拉货犁地都成，秋播前还能帮队里耕冬田，算我公私兼顾。”

    “难不成你是想要用大队的名义？”宋红军问道。

    “书记，要是以大队的名义买车，省事是省事，可以后麻烦肯定是一箩筐。”

    顾辰远的声音不高，却句句落在点儿上，“老杨家那几张嘴您还不知道？明天就敢宣扬‘顾辰远挪用集体资产’，到时候我就算是长八张嘴也说不清。”

    宋红军挠了挠后脑勺，笔尖在空白的信纸上悬着，像只找不到落脚点的苍蝇。

    “可咱村小得可怜，从来没人买过拖拉机，这介绍信……咋写才算合规矩？”宋红军有些犯难。

    “简单。”

    顾辰远往前凑了半步，指头点在纸眉，“就写——‘因农产品种植与运输需要，同意本村村民顾辰远购置手扶拖拉机一台’。下面留空，我按手印，责任落我头上，与大队半点儿不相干。”

    其实别的村子里都已经有拖拉机了，但是他们村子又远，又偏，还穷，就没有那个东西了。

    宋红军听完心里敞亮：既帮了顾辰远，又把大队摘干净，将来上面查下来，信上白纸黑字写得清楚——车是姓顾的，油是姓顾的，利也是姓顾的。

    “行吧。”宋红军起身拍板：“现在咱们就去大队部。我写好交到你手上，省得夜长梦多。”

    顾辰远笑着应下，两人朝着村部走去。

    沈红颜一直盯着顾辰远的行径，正蹲在小板凳上掰豆角，听见脚步声立刻抬头，眼睛亮得像两颗晨星：“顾辰远哥，菜都摘好了，现在下锅吗？”

    顾辰远温声安抚：“我还得跟书记去趟大队，要不你先找晓明聊会儿天，回来就给你煎荷包蛋。”

    “哦——”沈红颜拖长尾音，目送那道高挺背影拐过墙角，才蔫蔫地坐回去，手指无意识地在竹篮边沿画圈，“还要熬好几天呢，这可怎么过呀……”

    大队部里，煤油灯把屋子照得昏黄。

    宋红军伏在办公桌前，一笔一画写完介绍信，又在末尾重重按下公章，红印泥像一簇小火苗，把薄薄一张纸烤得滚烫。

    “给，拿好。明儿去公社盖章，就说是你自己搞副业，别扯大队。”

    顾辰远双手接过，对折再对折，郑重塞进上衣口袋，顺手拍了拍：“书记，您忙，我回去做饭。”

    可等他推门进家，院子里只剩晓明在逗猫。

    “你嫂子呢？没跟你一起吗？”顾辰远问自己妹妹。

    “沈家人来喊，说那边饭做好了，她就先回去了。”

    晓明耸耸肩，捂嘴偷笑，“哥，你跟我嫂子不是已经结婚了吗？怎么还弄得跟地道战似的？”

    顾辰远轻哼：“小鬼头，你懂什么？老规矩是不能破的，越讲究才越吉利。”

    晓明摇头晃脑，装出一副老成的样子：“行，行，你们大人的仪式感，我还是个孩子，不掺和！”