四月清明刚过，地气儿就一股脑地往上返。河套边的柳树条子，前几天还灰突突、硬撅撅的，眼瞅着就蒙上了一层鹅黄绿的烟儿，走近了才能看清，那是米粒大小的嫩芽苞，鼓鼓囊囊的，蓄满了浆。

这天晌午，日头正好，晒得人棉袄都穿不住了。赵卫国站在院子里，伸了个懒腰，骨头节子嘎巴响。他吸了吸鼻子，空气里有股子特别好闻的清冽气息，混着化冻泥土的腥甜和某种草木萌发的微苦清香。是了，是柳蒿芽该冒头的时候了。

“妈，下午没啥事，我带卫东卫红去河边转转，撅点柳蒿芽回来。”赵卫国朝屋里喊了一嗓子。

王淑芬正在缝纫机前赶活——用赵卫国新买的水红灯芯绒给张小梅裁衣裳，闻言抬起头：“去呗，河边化冻了，小心点，别往冰薄的地方去。带上黑豹。”

赵卫东和赵卫红早就等不及了，一听要出去，欢呼一声，跑去拿自己的小筐。黑豹更是一跃而起，尾巴摇得跟风车似的。

刚要出门，王猛和李铁柱来了。王猛手里也拎着个小筐，笑嘻嘻地说：“咋的，要去撅柳蒿芽？带上我俩呗！俺娘早上还念叨呢，说开春了，得吃点‘青’（新鲜野菜）去去一冬天的火气。”

李铁柱憨憨地点头：“俺也去，能多撅点。”

“那正好，人多热闹。”赵卫国笑道。他心里也乐意，跟兄弟一起干点轻省活，唠唠嗑，比闷头干活强。

五人一狗，浩浩荡荡朝屯子东边的河套走去。路上，碰到不少屯里人，也有拎筐挎篮的，都是奔着柳蒿芽去的。这开春第一口鲜灵野菜，是刻在东北人骨子里的念想，尤其是经历过吃不上菜年月的老辈人，对这口“野味”格外看重。

“卫国，也去撅柳蒿芽啊？”

“嗯哪，婶子，您也去啊？”

“去！今年这柳蒿芽看着就好，芽苞鼓！”

河套边的风比屯子里大些，带着水汽，凉丝丝的，但不刺骨了。大片大片的柳树丛，枝条柔软地垂向水面。走近了看，在那鹅黄的嫩叶间，一簇簇深紫色、带着白色绒毛的细嫩茎叶，正从潮湿的河滩地、柳树根旁的腐殖土里钻出来，高的有半拃，矮的刚顶破地皮。这就是柳蒿芽，学名大概叫柳蒿，也叫水蒿，有股子特殊的清香气，有点像艾草，但更柔和。

“就这儿了！看，多嫩！”王猛眼尖，指着一片长得格外肥壮的。

赵卫国蹲下身，用手指轻轻掐断一根柳蒿芽的嫩茎，断口处立刻渗出清亮的汁液，那股特有的清香更浓了。他放嘴里嚼了嚼，微微的苦，接着是满口的清甜回甘，正是最嫩的时候，再长老些，苦味就重了，杆子也柴了。

“来，都看着点，”赵卫国招呼弟弟妹妹和两个兄弟，“挑这种紫杆白毛、叶子没完全张开的，最嫩。掐尖儿就行，别连根拔，留着根明年还能长。离水太近、看着水了吧唧的也别要，有腥气。”

黑豹好奇地凑过来嗅了嗅柳蒿芽，打了个喷嚏，似乎不太喜欢这味道，转身去追河滩上蹦跶的蚂蚱了。

大家散开，各自找地方蹲下，开始采撷。这活儿不累，但需要点耐心和眼力。赵卫东毛手毛脚，有时候连着老梗一起揪下来，赵卫国就得提醒他。赵卫红倒是细心，掐的芽又嫩又整齐，放在小筐里，像一朵朵紫色的小花。

王猛一边掐一边唠：“要我说啊，这柳蒿芽就得这时候吃，过了清明十来天，就老了。蘸点鸡蛋酱，哎呀妈呀，那味儿，绝了！能就下去两碗高粱米饭！”

李铁柱闷头干活，不一会儿小筐底就铺了一层，他憨笑道：“俺娘说，柳蒿芽去火，开胃。冬天净吃酸菜土豆了，是该换换口。”

赵卫国也想起了小时候，家里困难，开春青黄不接，母亲就带着他们来河边，撅一大筐柳蒿芽回去，焯水后拌点盐就是一道菜。那带着苦味的清甜，是艰难岁月里关于春天最深刻的记忆。如今日子好了，吃柳蒿芽不再是为了填肚子，更像是一种仪式，一种迎接春天、品尝新鲜的仪式。

正采着，忽然听见赵卫红脆生生地喊：“哥！小梅姐！”

赵卫国抬头一看，只见张小梅也挎着个篮子，和她娘一起，从河湾另一头走过来。看见他们，张小梅脸上飞起两朵红云，她娘倒是笑着打招呼：“哎呀，都在这儿呢！真是巧了！”

王猛挤眉弄眼地用胳膊肘碰碰赵卫国，压低声音：“嘿，说谁来谁，缘分哪！”

赵卫国没搭理他，站起身，朝张小梅母女点点头：“婶子，小梅，也来采柳蒿芽啊？”

“嗯哪，”张小梅娘