叶辰靠在戏楼后排的廊柱上，指尖转着那枚磨得发亮的铜烟嘴。台上的武生刚翻了个筋斗，靴底扫过台板的声响隔着十几排座位传过来，混着锣鼓点的脆响，在闷热的空气里撞出些热闹的火星。

“还有五分钟开场，你倒挺会找地方躲清闲。”许大茂端着两碗凉茶挤过来，胳膊肘撞了撞叶辰的胳膊，“刚看见雷振庭了，跟个膏药似的黏着香港老板，俩人正嘀咕啥呢，眼神老往你这边瞟。”

叶辰没回头，目光落在台上——那武生正耍着花枪，枪缨上的红绸像团跳动的火。“他们爱嘀咕就嘀咕，反正这戏楼的梁架是我修的，塌不了。”

许大茂“嗤”了一声，把凉茶递给他：“也就你心大。那香港老板带的人，刚才在后台转悠，盯着你上次补的那几块雕花板看，嘴里还叨叨‘这手艺倒是值点钱’。”

叶辰接过茶碗，指尖碰着冰凉的瓷壁，舒服得轻吁了口气。他上周来修戏楼的雕花梁，发现后台的几根立柱都遭了虫蛀，连夜请木工房的老伙计来换了新料，连带着把前台塌了角的台板也一并拾掇利落。这会儿看着台上人在新换的台板上翻跳，倒比看新戏还顺眼。

锣鼓点突然变了调，原本该上场的花旦没露面，后台却传来一阵骚动。许大茂伸长脖子瞅了瞅：“咋回事？忘词了？”

叶辰也抬了眼。只见后台的布帘被猛地掀开，雷振庭陪着个穿西装的男人走出来，正是那个香港老板。男人手里把玩着串蜜蜡，眼神扫过台下，最后落在叶辰身上，嘴角勾起抹笑，径直走了过来。

“叶师傅，倒是会享受。”男人的普通话带着点粤语腔调，手里的蜜蜡串转得飞快，“刚才看了后台的梁，手艺确实没话说。考虑得怎么样了？我那批货，缺个像你这样的掌眼人。”

叶辰没起身，呷了口凉茶：“王老板，戏快开场了。”

“五分钟，”王老板伸出五根手指，金戒指在灯光下晃眼，“就五分钟，你点头，这串蜜蜡归你，月薪再加一百，怎么样？”

许大茂在旁边直咋舌，那串蜜蜡看着就价值不菲。叶辰却像是没看见，目光又落回台上——花旦总算出场了，水袖一甩，咿咿呀呀的唱腔漫了过来。

“王老板，您看台上。”叶辰忽然开口，声音轻得像戏文里的念白，“那花旦水袖上绣的牡丹，看着热闹，其实针脚藏了讲究，每朵花都得绣够三十六针才能挺括。少一针，看着就塌了。”

王老板皱眉：“我跟你说生意，你跟我说绣花？”

“道理是一样的。”叶辰放下茶碗，站直了些，“您那批货，来路不正的占了七成，就像这戏服，看着光鲜，里子的线头全是乱的。我要是接了，就像给这戏服少绣了三十针，看着没事，上台转两圈就得散架。”

王老板的脸沉了沉：“叶师傅是不给面子？”

“不敢。”叶辰的目光掠过他手里的蜜蜡串，“只是我这人笨，学不会走捷径。您看这戏，五分钟就能唱完一折？唱不完的。该有的起承转合，少一秒都不是那个味儿。”

话音刚落，台上的花旦正好唱到高潮，水袖翻飞间，台下爆发出雷鸣般的叫好声。王老板的脸色一阵青一阵白，捏着蜜蜡串的手紧了紧。

“好一个‘少一秒都不是那个味儿’。”雷振庭在旁边打圆场，给王老板递了个眼色，“叶师傅是手艺人，讲究的是慢工出细活，王老板您多担待。”

王老板哼了一声，转身就往前排走，蜜蜡串转得更快了，像是在泄愤。雷振庭跟在后面，临走时回头瞪了叶辰一眼，那眼神里的怨怼藏都藏不住。

许大茂摸着下巴：“你就这么给拒了？那串蜜蜡少说值这个数。”他伸出三根手指。

“三百？”叶辰挑眉。

“三百？那是成本价！至少一千！”许大茂压低声音，“你是真不心动啊？”

叶辰没答，只是往台上看——花旦正弯腰谢幕，水袖扫过台板，带出阵香风。“你看她那水袖，刚才甩到最高处时，是不是顿了半秒？就那半秒，把观众的心思全勾住了。”

许大茂似懂非懂。

“五分钟能干嘛？”叶辰笑了笑，指尖的铜烟嘴转得更快，“够泡杯茶，够听句戏文，够看清楚台上的人是不是真下了功夫。但不够补好一根遭了虫蛀的梁，不够绣完一朵三十六针的牡丹，更不够把那些来路不正的货，洗成干净的。”

锣鼓点又响了起来，新的一折开场了。武生再次翻上舞台，这次的筋斗翻得更高，靴底砸在台板上的声音格外扎实——那是叶辰亲手铺的