p;  他停住，咬紧牙关。

    “我没砍下去。”他说，“我在他家门口站了一夜，看着他家灯灭了又亮，孩子上学，老人买菜……我突然觉得，如果我动手了，我的女儿以后也会在一个清晨被人夺走父亲。我不想让她活成我这样。”

    “所以你放下了刀。”

    “是。”他点头，“但我也没脸回去看女儿。我觉得我不配做她爸。直到上周她烧起来，我……我才敢敲门。”

    “她认你了吗？”

    “认了。”他哽咽，“她抱着我说：‘爸爸，你终于回来了。’”

    厨房里静了一瞬，只有粥锅咕嘟作响。

    薛坚杰停下手中的活，望着窗外渐亮的天色，忽然觉得胸口某处裂开了一条缝，阳光正一点点照进来。

    “你知道吗？”马克轻声说，“最可怕的不是犯过错，而是认为自己永远不配被原谅。”

    男人抬起头，眼中泪光闪烁：“可我真的……值得吗？”

    “你来了。”马克看着他，“你愿意为一碗粥走十里路，愿意为女儿的脸色调整甜度，愿意在仇恨面前选择放手??这些事，比完美无瑕更珍贵。”

    门外传来脚步声，一个穿校服的女孩探头进来，扎着马尾，脸颊冻得通红。“爸！”她叫了一声，冲进来抱住男人的胳膊，“你怎么又这么早跑出来？医生说你要按时吃药！”

    男人慌忙抹了把脸，挤出笑容：“没事，就是……来喝碗粥。”

    女孩看向马克，认真鞠了一躬：“谢谢您一直留着我爸的位置。”

    马克笑了：“你们一家人都值得拥有热粥和明天。”

    女孩拉着父亲的手说：“今天我们一起去医院复查，然后……我想请同学来家里吃饭。我说了，我爸做的煎蛋最好吃。”

    男人愣住，随即用力点头，声音发颤：“好，好，我多煎两个。”

    他们离开时，晨光已漫过巷口，洒在门槛上，像一条金色的小河。风铃依旧没响，但空气里仿佛有什么东西轻轻震动了一下，如同心跳与心跳之间的共鸣。

    ---

    与此同时，孟买贫民窟的铁皮屋外，拉吉夫正蹲在地上，用粉笔在墙上写字。昨夜下了雨，墙面潮湿，字迹晕开了一些，但仍清晰可辨：

    >“不要偷，要给。”

    >

    >“如果你有一块面包，分一半给别人，你自己也会饱。”

    几个小孩子围着他，叽叽喳喳地问：“拉吉夫哥哥，为什么我们要给别人？我们自己都吃不饱。”

    “因为当我们给的时候，”他站起来，拍拍裤子上的灰，“我们就不再是乞丐了。我们是人。”

    这时，一辆破旧的三轮车缓缓驶来，车上堆着几袋面粉和一箱牛奶。开车的是个中年女人，曾是这里的妓女，三个月前失踪了，如今却带着物资回来。

    “孩子们，”她笑着说，“今天有新鲜牛奶，每人一杯，还有一块涂黄油的烤面包。”

    孩子们欢呼着跑过去。拉吉夫怔在原地。

    “你怎么……”

    “是你教会我的。”她摸了摸他的头，“你说‘有人记得你