一位神父低声念道：

“他们以光为航线，以行星为港口……

这已经超出了经文的范畴。”

另一位神父缓缓叹息：

“或许，这就是‘登天之路’的真实意义。”

【社交媒体沸腾】

#火星航线

#26个月发射窗口

#星际移民

三大词条连续五天霸榜全球。

网友的留言分成两种极端：

“他们在开行星公交，我们在挤地铁。”

“未来的航天港口，会不会像现在的机场？”

“地球的国界，在他们的日程表里，只是发射经纬度。”

有位网友的留言被上百万转发：

“他们以宇宙的节奏安排时间，

我们以恐惧的节奏看新闻。”

【白宫·夜】

总统站在窗前，

窗外的月光冷淡地洒在桌面。

幕僚低声汇报：“大夏宣布首批定居者出发时间——两年后，窗口周期开始。”

总统沉默许久，喃喃道：

“他们在用宇宙的规律生活，

而我们，还在试图理解他们的日历。”

与此同时，

在地月轨道的太空城中，

伍思辰看着行星轨迹的模拟图，

那条光线在他眼前缓缓转动。

助手汇报：“西方全面震动。”

伍思辰淡淡一笑。

“震惊，是旧世界对时间的最后反应。

我们——已经按恒星的节奏出发了。”