>我只想告诉你两件事：第一，不要替所有人承担悲伤，你也有权利幸福；第二……”

她顿了顿，眼神柔软得像是能融化极地寒冰。

“下次做饭，记得关火再出门。

你总是忘记。”

影像戛然而止。

顾望归怔在原地，胸口剧烈起伏。

那一句琐碎的叮咛，像一把钝刀缓缓割开十年压抑的情感堤坝。

他想笑，却尝到了咸涩的味道。

苏澜悄悄退后几步，关闭了直播信号。

良久，顾望归才低声说：“她连我的坏习惯都记得。”

“因为她从未真正离开。”

程砚收起投影仪，“她在每一个选择记住而非逃避的灵魂里活着。

包括你。”

当天夜里，顾望归独自进入新建的量子共振室。

这里是整个交流站最核心的区域，墙壁由纳米级记忆合金打造，能记录并反射特定频率的情感波。

他坐在中央的冥想椅上，将手腕接入生物导线，另一端连接着那块依旧温润的意识晶体。

“我要进行一次高阶共频。”

他对ai系统说道，“目标：林晚?l7权限持有者。”

【警告】

当前操作需完成记忆献祭，请确认提交内容。

屏幕上跳出提示框。

顾望归闭上眼，输入了一段加密代码。

那是他珍藏多年的一段私人录像??林晚在他三十五岁生日那天，偷偷录下的视频。

她戴着滑稽的纸帽子，蛋糕糊了满脸，却仍努力唱完跑调的生日歌，最后笑着说：“顾望归，你要活得比我长，替我看遍所有春天。”

画面结束时，她轻轻吻了镜头。

【确认接收】

献祭记忆已封存。

共频通道开启，预计持续180秒。

光芒渐起。

这一次，他没有穿越维度，也没有见到铃兰花海。

取而代之的是一间熟悉的小屋??他们婚后的第一套公寓。

窗外下着雨，电视里放着老电影，沙上堆着未整理的文件。

林晚蜷在毛毯里看书，听见开门声抬起头，眼睛亮了起来。

“你回来啦。”

声音如此真实，仿佛触手可及。

顾望归站在门口，不敢靠近。

“这只是模拟？”

“不。”

她放下书，赤脚走到他面前，“这是你的记忆重构的世界。

我只能在这里出现，因为你允许我进来。”

他终于伸手，指尖穿过她的脸颊??没有实体，只有温热的光影涟漪。

“我想你。”

他说得很慢，像怕惊扰梦境，“每一天。”

林晚微笑：“我知道。

所以我才会一次次回应你。”

“可你让我失去了太多。”

他声音微颤，“先是十年相伴，现在连回忆也要拿走？”

“我没有拿走。”

她摇头，“我只是帮你学会如何带着失去继续前行。

你以为遗忘就是解脱？可真正的痛苦，从来不是记得，而是不敢记得。”

她握住他的手（尽管只是幻觉的触碰）：“你知道为什么‘遗忘之门’会选择利用悲伤吗？因为它害怕真诚的告别。

当一个人敢于面对伤痛，仍然选择说出‘我爱你，即使你已不在’，那种力量足以击碎一切虚妄。”

顾望归低下头：“可我怕再也遇不到第二个你。”

“你不需要。”

她轻声道，“我不是模板，也不是终点。

我是让你相信爱情值得付出的那个人。

而现在，该轮到你去照亮别人了。”

话音落下，房间开始崩解，墙皮剥落成光点，家具化作尘埃。

林晚的身影也逐渐透明。

“等等！”

他伸手想挽留，“我还有好多话没说！”

“那就留着。”

她最后看了他一眼，笑容清澈如初雪，“下次见面时，一个个讲给我听。”

光灭。

顾望归睁开眼，泪水早已浸湿面颊。

医疗监测仪出轻微警报，显示心率异常波动。

但他笑了，笑得释然。

走出共振室时，苏澜已在门口等候。

“你知道吗？”

她递来一份报告，“今天全球共有四百一十三人完成了次记忆献祭。