却得不到公正说法的叔叔。

他深吸一口气，手指在键盘上飞速敲击。

他没有选择屏蔽，而是将“档案馆”、“清明”、“白色悼念”等所有相关关键词，全部设置为“临时豁免”。

随后，他在工作日志里冷静地备注道：“今日清明，多地出现自发性民俗悼念活动，场面可控，群众情绪稳定，建议舆论引导以宽容为主，体现人文关怀。”

当天下午，档案馆门前的一切都被强力清除，仿佛什么都没发生过。

参与静坐的志愿者陆续被带走约谈，但都守口如瓶，只说是在祭奠自己逝去的亲人。

然而，看不见的涟漪已经扩散开来。

第二天，县一中的一堂语文课上，一位即将退休的老教师没有讲解课文，而是从手机里调出一张照片，缓缓读了一篇匿名的学生作文。

作文的开头是这样写的：“我昨天去给我奶奶扫墓，路过档案馆门口，看到一群人在念一首很长很长的诗。我听不清他们念的每一个字，但我看见，太阳升起来的时候，那些字在发光……”

林枫看到这张被转发了无数次的作文截图时，正在404寝室里呼哧呼哧地吃着泡面。

那股熟悉的、廉价的香味让他紧绷了一天多的神经稍微放松下来。

他抬起头，看向阳台。

那台从旧货市场淘来的老式录音机，正被陈默设置成自动接收特定频率的信号。

此刻，磁带正缓缓转动，小慧清脆而沉稳的声音从里面轻轻响起，那是她在各个角落收集到的民间回响：“今天风很大，我看到一个环卫工阿姨，默默把一张吹到角落的卡片捡起来，叠好，放进了自己的口袋里……还有人坚持站着，没让那些纸飞走。”

林枫放下筷子，走到录音机旁，按下了录制键。

他对着小小的麦克风，用只有自己能听见的声音低声说：“记下来，春天，是从裂缝里长出来的。”

话音刚落，他放在桌上的手机突然震动了一下。

不是群里的消息，而是一条来自未知号码的短信，内容极其简短。

“你点燃了火。今晚亥时，城南旧仓库，来谈谈怎么让它烧得更旺。”

发信人没有署名，只有一个代号。

“守夜人”。