图书馆的空调在头顶嗡鸣，林枫捏着手机的手微微发紧。

王教官的消息像根细针，扎破了他刚建立的轻松——\"高远交了重点观察名单，你过来看看。\"

他站在心理辅导室门口时，窗台上的绿萝正垂着蔫头耷脑的叶子。

推开门，王教官正把一沓A4纸推过来，纸角卷着，像被反复揉过又摊平的旧书页。

林枫扫了眼标题\"高风险学生帮扶计划\"，指尖刚碰到纸边，突然顿住——第三行赫然写着\"三连七班周阳（军训顺拐记录）\"，第五行是\"心理社林小棠（焦虑休学史）\"，最下面甚至贴着张便签：\"404寝室张野（中二行为：每日晨练喊'侠之大者'超15次）\"。

\"他从哪弄的这些？\"林枫喉咙发紧。

王教官指了指墙角的旧电脑：\"说是整理了近三年的行为数据。

我让人查了，监控系统去年清理过，但后勤处备份没删干净。\"他顿了顿，\"你看这行。\"

林枫顺着他的指尖看过去，\"树洞广播投稿者（疑似情绪不稳定）\"几个字被红笔圈着。

他忽然想起上周帮陈默修校园广播时，看见过后台记录——那些在深夜投稿\"今天又没勇气和妈妈说我很难过\"的匿名信，原来都被标成了\"异常\"。

\"他不是要打压。\"林枫把名单折起一半，露出最上面的名字，\"这些人...都是他自己曾拼命想成为的'完美样本'反面。\"他想起昨晚高远留在值班桌上的纸条，字迹里藏着的不是愤怒，是慌，\"他在用控制欲当救生圈，以为把别人装进'正常'的盒子里，自己就不会沉下去。\"

王教官没接话，只拍了拍他肩膀：\"今晚图书馆闭馆后，苏晚晴在老地方等你。\"

晚风卷着桂花香钻进图书馆二楼，林枫推开储物间的小门时，苏晚晴正把投影仪收进帆布袋。

她抬头时，发梢扫过锁骨上的银链——那是上次404寝室煮火锅被抓，张野硬塞给她的\"赔罪手作\"，说\"女侠就要戴江湖信物\"。

\"你猜高远为什么选这些人？\"林枫把名单摊在落灰的旧桌上。

苏晚晴的指尖划过\"周阳\"的名字：\"军训时他顺拐被全院嘲笑，高远作为标兵代表去示范正步，我听见他说'连步子都走不直，怎么当合格大学生'。\"她又停在\"林小棠\"那里，\"去年小棠休学，心理社招新时，高远在台上说'真正的强者不会被情绪拖后腿'。\"

\"所以现在他把这些'不合格'的人列出来，是想证明自己能'修正'他们。\"林枫摸出陈默整理的数据单，\"但数据里的'异常'，其实是周阳在社区教小朋友打拳的视频，是小棠在心理社做的三次朋辈辅导记录。

他根本没看这些人现在什么样，只盯着过去的标签。\"

苏晚晴突然笑了：\"像不像我们小时候，用改正液拼命涂作业本上的错题，结果把纸都戳破了？\"她抽出张纸巾，轻轻擦掉名单上\"张野\"那行的红笔印，\"他怕的不是这些人危险，是怕自己曾经说过的话，原来是错的。\"

窗外传来闭馆的铃声，林枫把名单收进书包时，金属搭扣\"咔嗒\"一声。

苏晚晴突然按住他手背：\"明天活动，我让老猫准备了点东西。\"她眼里闪着光，像上次看张野用双截棍打翻三个军训靶子时那样，\"有时候打破盾牌的，不是剑，是一面镜子。\"

心理活动室的百叶窗没拉严，晨光漏进来，在高远脸上割出明暗的棱。

他站在投影仪前，白衬衫的纽扣扣到最顶，手里的名单边角被攥得发皱：\"这些学生需要系统性干预，比如周阳的肢体协调训练——\"

\"如果一个人因为想哭被标记为'风险'，那他还能向谁求助？\"

林枫的声音像块石子，砸进安静的活动室。

所有人都转头看他，包括坐在最后排的王教官。

高远的喉结动了动，指节抵在投影仪开关上：\"我查过他们的——\"

\"查过监控残余的旧数据，还是查过他们现在在做什么？\"林枫站起来，裤脚扫过椅子发出声响，\"周阳上周在儿童福利院教孩子们打拳，那些孩子说'周哥哥的歪步子特别酷'；林小棠这学期做了三次心理援助，昨天刚帮一个想退学的新生找到导师。\"他顿了顿，\"至于张野的'中二行为'——\"

\