"我昨天晨练，有个路过的阿姨说听着像早间广播剧，特提神！\"张野突然从后排冒头，手里举着半块没吃完的酱香饼，\"林哥你看，我还记了反馈本！\"他晃了晃封皮画着剑的笔记本，上面歪歪扭扭写满\"侠气十足元气满满\"。

活动室里响起零星的笑声。

高远的手指在名单上无意识地摩挲，像在摸一块发烫的铁板。

王教官清了清嗓子：\"我带兵时，最危险的不是哭鼻子的兵，是那些躲在厕所里咬着袖子发抖，还说'报告首长我没事'的。\"他摘下军帽，露出两鬓的白发，\"能把情绪摊开晒的，才不容易长霉。\"

\"叮\"的一声，老猫不知何时连上了投影仪。

屏幕亮起，是周阳在福利院的画面：他单脚站不稳，却蹲下来和小朋友们比谁的顺拐更搞笑；林小棠坐在心理社活动室，给新生递纸巾时自己先红了眼眶；张野站在寝室阳台，举着木剑喊\"侠之大者\"，楼下路过的女生举着手机拍他，嘴里喊\"帅哥再喊一遍！\"

高远的呼吸声突然重了。

他盯着屏幕里周阳脸上的笑，那是军训时被罚站二十分钟都没见过的；看着林小棠抹眼泪的样子，比他上次在表彰会上看见的\"坚强学姐\"鲜活十倍；最后停在张野身上——那个总被他说\"幼稚\"的室友，此刻的影子被夕阳拉得老长，像根扎进泥土里的树。

\"我以为...\"他的声音哑得像生锈的门轴，\"帮他们变成'正常'，就是救他们。

可我连自己都没救过。\"

活动室里落针可闻。

林枫看见他攥着名单的手在抖，指缝里漏出的纸片边缘，被汗水浸得发皱。

然后，在所有人的注视下，高远突然把名单举到眼前。

\"撕啦——\"

纸片如雪片般散落，有一片飘到林枫脚边，上面\"张野\"两个字还剩半拉\"野\"。

高远弯腰去捡，却在中途停住，抬头时眼眶发红：\"你们的'404开放日'，能让我去吗？

不是以督导身份，就...作为一个想学着不完美的学生。\"

林枫没立刻说话。

他看见高远白衬衫的领口松开了一颗纽扣，那是他第一次见这个总把自己绷成标枪的人，露出点人的样子。

\"来可以。\"他弯腰捡起那半张纸片，\"但得交'入场费'——一桶泡面，和一句真话。\"

散会后，活动室的椅子东倒西歪。

高远坐在最后一排，从帆布包里摸出个硬壳笔记本——是林枫还给他的日记复制品，边角磨得发毛。

他翻到最后一页，钢笔尖悬了半天，终于落下：\"我不是榜样，也不是敌人，我只是...还没学会好好活着。\"

窗外，老猫举着摄像机的手顿了顿。

他调低录音键，轻声对着镜头说：\"最后一集不该叫'拒绝成为光'，该叫'他们教会彼此怎么呼吸'。\"

夕阳把林枫的影子拉得老长，他走在回寝室的路上，手机在裤袋里震动。

打开短信，发件人显示\"未知\"：\"下周开放日，我带辣味泡面——如果你们不嫌弃。\"

他盯着屏幕笑了，指腹蹭过手机壳上张野贴的\"404永动机\"贴纸。

路过寝室楼下时，已经能听见三楼传来张野的大嗓门：\"林哥肯定又被王教官抓去加班了！

我跟你们说，今天活动我可帅了——\"

话音未落，寝室窗台上突然探出个脑袋，是陈默举着平板喊：\"林哥！

你手机定位显示在楼下——\"

林枫刚迈上台阶，就听见\"轰\"的一声，寝室门被撞开。

张野举着半袋瓜子冲出来，后面跟着举着游戏手柄的陈默，还有抱着吉他的老四。

他们的声音像炸开的爆米花：\"林哥今天活动怎么样？

高远是不是被我们帅到了？

你猜我带了什么——\"

他笑着往楼上走，手机又震了震。

这次是苏晚晴的消息：\"高远的泡面，你准备让他睡哪个床？\"

林枫抬头，404的窗户正漏出暖黄的光。

他摸出钥匙，听见门后传来张野的嚷嚷：\"必须让他睡我下铺！

正好教他打拳——\"

\"打拳？\"陈默的声音带着笑，\"先