事件被上报后，校长只是看了一眼那些五花八门的答案，然后对教导主任说了一句“注意引导，不要扩大化”，便默许了这种形式的存在。

这给了林枫新的灵感。

他重新设计了卡片，将它做成了一个笨拙又可爱的“顺拐小人”形状，仿佛一个刚刚学会走路、跌跌撞撞却努力向前的孩子。

在卡片的背面，他印上了老刘叔阳台那块小黑板上的第一句话：“今天，你问了吗？”

他将第一张新版卡片，像举行一场神圣的仪式般，郑重地贴在了404寝室的门后。

那里，已经贴满了各种各样的纸条和便签，像一片见证着他们所有心绪的墙。

一个月后的一个清晨，阳光正好。

林枫路过一所小学，无意中听到了两个背着书包的孩子的对话。

“我妈妈说，老师在家长群里提醒，不要让咱们乱问问题。”

“可是……卡片上的小人说，提出问题，并不是犯错。”

林枫的嘴角不自觉地微微上扬。

他转身走进街角那家熟悉的打印店，老板正打着哈欠。

“再印一千份，”他对老板说，“这次，加一个新问题。”

老板抬起头，揉了揉惺忪的睡眼：“啥问题？”

林枫拿起笔，在纸上清晰地写下：“如果所有人都保持沉默，那这份安静，还是安静本身吗？”

镜头无声地拉远，城市的脉络在晨光中逐渐清晰。

在街角的桥洞下，拾荒的老马正用半截粉笔，在粗糙的墙壁上笨拙地临摹着他曾瞥见的那幅投影画。

而在某间中学的教室里，下课铃声刚刚响起，周凯趁着周围的混乱，悄悄将一张“顺拐小人”卡片，塞进了前桌班长的笔袋里。

夜色再次降临，城市沉入一片由无数灯光和阴影构成的海洋。

404寝室里，只有林枫的电脑屏幕亮着。

他刚刚结束了一天的忙碌，正准备关机休息，一个特殊的提示音突然响起。

那不是任何社交软件的通知，而是来自一个经过特殊加密的独立频道。

屏幕右下角，一个黑色的对话框悄然弹出，发送者的名字只有一个字——默。

林枫的身体瞬间坐直，脸上轻松的表情一扫而空，取而代之的是一种极致的专注和凝重。

他深吸一口气，用鼠标点开了那条刚刚抵达的消息。

屏幕闪烁了一下，一行行密集的、看似毫无意义的乱码字符浮现出来，在他眼前开始了飞速的解密与重组。