“这场戏，缺一个角色。”

张帆的声音在空旷的戏院里回响。

“一个能在那片死寂的绝望里，唱出新希望的角色。”

他看着零，那个瘦小的女孩，正被舞台上积累了近百年的悲伤压得喘不过气。

零抬起头，翠绿色的眼眸里全是泪水，她看向舞台中央。那个穿着蓝布学生装的女孩，又一次被两个士兵架住，拖向后台。她的脸上没有恐惧，只有一种燃烧殆尽后的死灰。

“我……”零的声音发颤，“我唱不出来……太难过了……我的歌声进不去。”

她试过了。就在刚才，她试图用妈妈教的摇篮曲去安抚那个女孩的“幽灵”，可她的歌声就像石子投入了黑洞，连一点回音都没有。这里的悲伤太浓，太完整，已经形成了一个拒绝任何外部情感的闭环。

“没错，直接唱是进不去的。”张帆蹲下来，与零平视，“一个完美闭合的伤口，是不会愈合的。它只会不断地在内部溃烂。”

他站起身，扫视着舞台上不断重复的、麻木的演员们。

“所以，在唱歌之前，我们得先动手术。”张帆的语气平静下来，仿佛回到了旧物修复所的工作台前，“烈风，朱淋清，千刃，准备清创。”

“怎么搞？直接把这舞台砸了？”烈风早就等不及了。

“不，砸了就等于把病历烧了。”张帆摇头，“朱淋清，先构建一个‘叙事缓冲区’。不要改变历史，而是给他们一个‘暂停’和‘思考’的可能。”

“明白。”朱淋清的金色概念手臂抬起，无数符文在空中交织，却没有形成坚固的屏障，而是化作一片片半透明的、如同水幕般的流光，悄无声息地融入舞台。

舞台上的表演没有停止，但诡异的一幕发生了。在那些“幽灵”演员的身后，出现了淡淡的虚影，演绎着他们“可能”做出的其他选择。那个谄媚的商会会长身后，一个虚影在痛苦地撕毁支票。那个冷漠的军官身后，一个虚影正举枪对准自己的太阳穴。

他们看到了自己内心的挣扎。

“烈风。”张帆下令，“用你的‘发光混沌’，把他们心里的东西，给我照出来。他们不只是演员，他们是人，有恐惧，有无奈。”

“这个我擅长！”烈风咧嘴一笑，胸口的混沌原核中，金色的光点爆发。他没有释放破坏性的力量，而是将一股纯粹的“概念照明”之力，化作无数萤火，洒向舞台。

萤火落在每个“幽灵”身上。商会会长脸上的谄媚僵住了，取而代之的是一抹无法掩饰的恐惧。军官的麻木面具裂开，露出了深深的疲惫和痛苦。他们依然在按照剧本行动，但动作开始带上了一丝“清醒”的挣扎。

“还不够。”张帆的目光如刀，“他们只是看到了痛苦，却没有看到真相。‘表象’这个概念的优先级太高了。”

他抬起手，掌心的“概念药典”光芒大盛。

“概念权重·提升——【真相】！”

一股无形的波动横扫整个戏院。

“轰——”

整个舞台的底层逻辑，仿佛被狠狠撬动了一下。那个被出卖的学生领袖，她慷慨激昂的演讲，不再是空洞的背景音。她的每一句话，每一个词，都化作了燃烧的符文，烙印在商会会长和军官的“概念核心”里。

他们终于“听懂”了她是为了什么而牺牲。

“我……我不想的……”军官的“幽灵”第一次发出了不属于剧本的声音，他看着自己的双手，仿佛上面沾满了洗不掉的血。

“因果链，松动了。”千刃一直沉默着，此刻他握着刀柄的手指动了。

他一步踏出，走进了朱淋清构建的“叙事缓冲区”，身影在真实与虚幻之间闪烁。他没有走向任何一个演员，而是走向了舞台的中心，走向了那条连接着“牺牲”与“误解”的、由怨念构成的黑色锁链。

灰色的短刀，无声出鞘。

“【概念重置】。”

刀锋没有斩向锁链，而是轻轻一点。

“咔嚓——”

一声清脆的、只在概念层面响起的断裂声。那条名为“误可解”的黑色锁链，没有被斩断，而是从根源上被重置了。

“误解”的逻辑被抹去。

一条全新的、由无数细碎光点组成的银色丝线，重新连接了因果的两端。

【被理解的，艰难的选择】。

千刃收刀回鞘，退回台下。他给这段历史，注入了一颗名为“可能性”的种子