颜季明，也在这场浩劫中遇害，尸骨无存。

消息传到平原郡，颜真卿正在灯下起草檄文。他握着笔的手猛地一颤，墨滴在纸上晕开一大团黑，像块化不开的悲恸。他冲出书房，望着常山的方向，这位素来沉稳的书法家，第一次哭得撕心裂肺——那是与他自幼一同临摹碑帖的兄长，是总把最好的狼毫让给他的侄子啊。

哭过之后，他擦干眼泪，把颜杲卿的血书在郡衙前当众宣读。百姓们听得泣不成声，纷纷报名参军。有个躲在人群里的文人，曾与他一同在长安的酒肆里论过书法，这时上前拉他的衣袖：“子真兄，您是书坛泰斗，何苦要趟这刀光剑影的浑水？不如避到江南，保全性命，还能留下更多墨宝。”

颜真卿猛地转过身，双目赤红，平日里温和的面容此刻满是刚毅：“先生错了！国难当头，岂有文人只知舞文弄墨之理？笔墨能写《诗经》，亦能写檄文；手指能握笔，亦能握剑！我颜家子孙，生为大唐人，死为大唐鬼，绝不能看着河山变色！”

他带着义军转战河北，哪里有叛军，哪里就有他的身影。队伍里的士兵常看见，这位将军在灯下处理军务后，总会铺开纸，提笔写些什么。有时是给朝廷的战报，字字铿锵；有时是给阵亡将士的祭文，笔锋颤抖。

等到叛乱稍平，他终于有机会为侄子颜季明寻回些许尸骨——不过是一抔骨灰，几件破碎的衣袍。在残破的军帐里，他点燃油灯，提笔写下《祭侄文稿》。笔蘸的仿佛不是墨，是血，是泪。“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆……”那些字歪歪扭扭，涂涂改改，有的地方墨迹浓得化不开，像是哭到窒息时的停顿；有的地方笔锋凌厉，划破了纸，像是无声的呐喊。

他不是在写字，是在剜心。写的是侄子的惨死，是兄长的壮烈，是山河的破碎，是千万百姓的哀嚎。这篇满是泪痕与血痕的文稿，没有刻意的章法，却比任何精心雕琢的作品都更动人心魄。后来它成了书法史上的“天下第二行书”，可在颜真卿心里，这哪里是书法？这是一个文人在乱世里，用笔墨刻下的血泪史，是一个战士对家国最深沉的告白。

烽火还在燃烧，颜真卿放下笔，又提起了剑。他知道，只要还有一寸土地没光复，他的笔，他的剑，就都不能停下。而那篇《祭侄文稿》，就像一盏灯，在黑暗的乱世里，照着无数像他一样的人——他们或许是书法家，是农夫，是书生，却在国难面前，都成了守护江山的脊梁。

五、叛军内讧：安禄山的暴毙与史思明的反复无常

安禄山在洛阳称帝那阵子，日子过得比热锅上的蚂蚁还煎熬。他在范阳时就一身肥肉，到了洛阳当“大燕皇帝”，整日里酒肉不断，体重更是疯长，肚子上的赘肉垂下来能盖住膝盖。偏偏这一身肥膘捂出了毒疮，红肿胀痛，流脓淌水，疼得他整日整夜坐不住、躺不下，脾气变得像炮仗似的，一点就炸。

宫里的宦官、宫女稍不留意就挨鞭子，连最宠信的李猪儿都没能幸免。李猪儿打小就跟着安禄山，给他穿衣、擦澡，算是心腹，可就因为一次给安禄山挠痒时没轻重，触到了痛处，安禄山抄起身边的铁如意就往他头上砸，打得李猪儿头破血流，昏死过去，醒来时半边脸都肿成了馒头。

这顿打，把李猪儿心里的怨气彻底打了出来。他摸着头上的伤疤，夜里翻来覆去睡不着：“这胖子早晚要疼死，到时候说不定还会迁怒于我，不如先下手为强！”某个深夜，他揣着一把磨得锃亮的短刀，借着给安禄山盖被子的机会，悄悄摸进寝宫。

安禄山因为毒疮疼得厉害，睡得正沉，呼噜声震得床板都在颤。李猪儿咬咬牙，猛地掀开被子，对着他那圆滚滚的肚子就捅了下去！短刀没柄而入，鲜血“噗”地喷出来，染红了锦被。安禄山疼得从床上弹起来，瞎摸乱抓，却因为太胖，连刀子都拔不出来，只能扯着嗓子嘶吼：“是家贼！是家贼害我！”喊着喊着，气绝身亡。李猪儿趁乱逃了出去，只留下那具肿胀的尸体，后来被安庆绪用毛毯裹着，偷偷埋在了床底下——这“大燕皇帝”的结局，竟窝囊得像个笑话。

安禄山一死，儿子安庆绪在洛阳继位，可他哪有老爹那点威慑力？手下的将领多是安禄山的旧部，根本不把他放在眼里，朝堂上乱糟糟的，比菜市场还吵。远在范阳的史思明瞅着机会来了，眼珠子一转，想出个“诈降”的主意。

他听说唐肃宗派使者来招降，立马换上一身素服，跑到城外十里地去迎接。见了使者，“噗通”一声跪下，抱着使者的腿就哭，眼泪鼻涕糊了一脸：“臣以前真是瞎了眼，被安禄山那贼子蛊惑