靖海伯府的后花园里，冬日稀薄的阳光透过光秃的枝桠，洒下一地斑驳。

一阵阵孩童清脆又略带紧张的笑声打破了庭院的宁静。

只见院子中央，陈忱小脸兴奋得通红，双手紧紧攥着一个造型颇为奇特的木制把手，两只小脚笨拙地踩在两根简陋的木踏板上，正驱动着一个带有三个轮子的怪异“坐骑”——正是陈恪口中那“自行车”的初代原型。

这物事着实简陋得有些可笑。

车身主体是硬木所制，连接处用铁件加固，显得粗笨结实。

最为关键的传动部分，并非后世的链条齿轮，而是依靠一组裸露在外的、由神机局大匠们精心打制的简易棘轮和连杆机构，将脚踏的往复运动转化为后轴的旋转，发出“嘎吱嘎吱”颇有节奏的声响。

两个后轮巨大，前轮稍小，行驶起来虽能保持平衡，却远谈不上流畅，行进路线也歪歪扭扭。

然而，在这嘉靖三十八年的冬日光景，这“咯吱”作响的三轮怪物，于这深宅大院中，已是惊世骇俗的奇技淫巧，足以让任何初见者瞠目结舌。

陈恪负手立于一旁，藏青色的直裰衬得他身姿挺拔。

他嘴角噙着一抹温和而自得的笑意，目光追随着儿子那略显滑稽却充满活力的身影。

看着陈忱从最初的畏惧不敢上前，到如今能骑着这宝贝疙瘩在院子里绕圈，小脸上洋溢着他归来后罕见的、毫无保留的依赖与崇拜，陈恪心中那份为人父的满足感，比在琉球海上指挥千军万马大破倭寇时，亦不遑多让。

“小样，”他心中暗笑，带着几分戏谑与宠溺，“前几日还躲着老子我，这才几天功夫？一辆粗制滥造的三轮车就给你收拾得服服帖帖。这还只是开胃小菜，你老登笼络人心的招数，多着呢。”

他仿佛已看到，待那真正的两轮自行车问世，无需人推，凭自身之力便能驰骋，在这孩童心中，自己这父亲的形象，怕是真要如神话般高大了。

更重要的是，此物若能推广开来，于这天下黎民行走之便，又将是如何光景？

工匠的智慧是无穷的，他只需开此先河，播下种子便可。

“慢些骑，看前路！”陈恪扬声提醒，语气中带着不易察觉的纵容。

“知道啦，爹爹！”陈忱头也不回地应着，努力想把控方向，小身子因用力而微微前倾，那专注又兴奋的模样，让陈恪眼底笑意更深。

就在这时，一阵细碎的脚步声自身后传来。

常乐披着一件杏子红的斗篷，步履轻盈地走到他身侧，目光先是在儿子身上流转一圈，带着慈爱，随即转向陈恪，柔声道：“恪哥哥，宫里来人了，说是万岁爷召你即刻进宫说话。”

陈恪闻言，脸上并无太多意外之色。

自回京后，嘉靖帝隔三差五便召他入西苑奏对，或问海事，或谈玄理，他已习以为常。

且近来朝堂上关于他封赏之事争论得沸沸扬扬，虽具体细节秘而不宣，但那山雨欲来的风声，他这漩涡中心之人岂能毫无察觉？

此番召见，多半与此有关。

他心下明了，面上却不动声色，只对常乐微微颔首：“知道了。”

他迈步上前，走到那还在嘎吱作响的三轮车旁，伸手轻轻扶住车架。

陈忱正骑得兴起，忽觉车身后沉，不解地回头望来。

“忱儿，下来吧。”陈恪声音温和，却带着不容置疑的意味，“爹爹要进宫面圣，你且和娘亲在府中玩耍。”

陈忱小嘴顿时撅了起来，脸上写满了不情愿，但看到父亲平静却深邃的眼神，那点小小的抗议便咽了回去，乖乖地任由陈恪将他从车上抱了下来。

脚一沾地，他便下意识地抓住了常乐的衣角，躲到了母亲身后，只探出半个脑袋，眼巴巴地望着那辆新奇的三轮车，又偷偷瞄了父亲一眼。

陈恪心中失笑，却也不点破，只抬手轻轻揉了揉儿子的发顶，对常乐道：“我去更衣。”

片刻之后，陈恪已换上一身伯爵常服，玄色缎面，仅在襟前袖口以银线绣着暗纹海涛麒麟，庄重而不失雅致。

他整理好衣冠，步履沉稳地向外院走去。

府门外，传旨的内侍已等候片刻。

陈恪定睛一看，竟是老熟人——司礼监秉笔太监兼提督东厂的冯保。

几年不见，冯保面容更显清癯，眉宇间那份惯有的精明干练依旧，但细看之下，眼底却藏着一丝难以化开的郁结之气。

他见到陈恪出