青州城的冬日常是这般，日头刚过辰时，寒风便裹着尘土在街巷里漫开，唯有西街那溜青石板路，被早起的洒扫人泼了井水，泛着层湿漉漉的凉意。石板缝里嵌着的青苔吸足了水汽，凑近了能闻见股子清苦的潮气，连带着两侧店铺的木门都像是浸了水，推开时少了几分平日里的燥响。

张希安站在刘老汉家那扇朱漆院门前，指尖悬在黄铜门环上，指腹能触到环身磨出的细痕。门环上缠着圈细铜丝，该是去年冬天冻裂了缝，临时修补的。他望着门板上斑驳的漆皮，那些暗红的漆块像极了前年在边境见过的血痂，风一吹，门轴处便发出“吱呀”一声轻响，像是老人咳嗽时没憋住的气音。

他终究没敲下去。指节收回时，袖管蹭过门框上挂着的艾草束，干枯的艾叶簌簌落在青石板上，滚了两圈停在门槛边。这艾草该是端午时挂的，如今叶尖都泛了黄，却还留着点淡淡的药香，混着巷尾飘来的糖炒栗子香，在空气里缠成一团。张希安转身往街尾走，鞋底踩在青石板上，发出“笃笃”的轻响，在满街的吆喝声里，倒显得有些突兀。

街尾的“松风阁”茶棚，是青州城小商贩们常聚的地方。竹篾编的幌子挂在檐下，被风掀得左右晃，“松风阁”三个墨字早被日晒雨淋褪得发淡，只依稀能辨出笔锋里的力道。幌子下挂着串红辣椒和玉米棒子，该是掌柜的去年秋天收的，如今辣椒干得发亮，玉米须子垂下来，风一吹就扫过路人的肩头。

茶棚是搭在两棵老槐树下的，树干得两人合抱，枝桠伸展开来，正好给茶棚遮出片浓荫。棚子是用竹竿和油布搭的，油布上补着好几块补丁，都是前几天下雨时漏雨补的，颜色深浅不一，倒像是块拼布。七八张榆木方桌顺着树荫摆开，桌腿都裹着圈铁皮，是怕被来往的独轮车撞坏，铁皮边缘磨得发亮，能映出些细碎的光影。

张希安挑了张临窗的桌子坐下，窗棂是用细竹条编的，糊着层毛边纸，纸上沾着几点茶渍，像是谁不小心溅上去的。他刚坐下，就听见邻桌传来“啪”的一声脆响，是说书先生把醒木拍在了桌上。那先生穿着件半旧的蓝布长衫，袖口磨得发毛，手里捏着把折扇，扇面上画着幅残荷图，墨迹都有些晕开了。

“话说那林冲雪夜上梁山，怎料那王伦心胸狭隘……”说书先生的声音带着点青州本地的腔调，尾音拖得略长，混着跑堂的吆喝声、茶碗碰撞的脆响，还有远处铁匠铺传来的打铁声，在茶棚里织成一张热闹的网。张希安从袖中摸出三枚铜钱，搁在桌上时，铜钱与桌面碰撞，发出“叮”的一声轻响，在嘈杂里倒也清晰。

“来壶粗茶。”他的声音不高，却正好被路过的茶博士听见。那茶博士约莫四十来岁，穿着件灰布短褂，腰间系着块油布围裙，围裙上沾着不少茶渍和面粉，手里拎着个黄铜茶壶，壶嘴擦得锃亮。他快步走过来，将茶壶往桌上一放，壶底与桌面碰撞，发出“咚”的一声，随后提起桌边的陶碗，碗沿上有个小小的豁口，该是前几日被客人碰掉的。

滚水从壶嘴泻出，带着股子热气，冲在碗底的茶叶上。那茶叶是最普通的粗茶，叶片碎碎的，还混着些茶梗，被滚水一冲，便在碗里打着旋儿，渐渐舒展开来，水色也慢慢变成了浅褐色。茶博士倒完茶，又拎着茶壶往别的桌去了，脚步声在木板搭的地面上“噔噔”响，混着他的吆喝：“您慢用，要添水再喊小的！”

张希安端起陶碗，抿了口茶。茶水带着点涩味，却也清爽，顺着喉咙滑下去，倒压下了几分寒气。他放下碗，朝不远处擦桌子的店小二招了招手。那店小二是个十五六岁的后生，穿着件洗得发白的蓝布衫，领口处缝着块补丁，颜色比衣衫略深些，腰间系着根麻绳，手里攥着块半干的抹布，正弯腰擦着张刚空出来的桌子，动作麻利得很。

听见招呼，店小二直起腰，脸上立刻堆起笑，快步走了过来。他的布鞋鞋底有些薄，踩在地上几乎没什么声响，走到桌前时，还特意把抹布往身后藏了藏，怕蹭到客人的衣衫。“客官您吩咐。”他的声音带着点少年人的清亮，还带着点青州本地的口音，尾音微微上扬，听着倒亲切。

“跟您打听个人。”张希安说着，从袖中摸出五个大子儿，放在油腻的桌面上。铜钱刚一落下，就顺着桌面的弧度骨碌碌转了两圈，最后停在店小二的手边。桌面因为常年擦抹，泛着层油光，还沾着些茶渍和饭粒的痕迹，像是被岁月浸过的旧物，藏着不少故事。

店小二的目光扫过那五枚铜钱，眼尾微微动了动，却没伸手去拿，依旧保持着脸上的笑：“客官先问，小的知无不言。”他的手指在身侧悄悄攥了