柳家七代，自永昌年起，凡男丁皆不得入仕。”

    “这不是家谱。”她声音沙哑，“这是我家族的耻辱簿。可今天，我要把它变成荣耀簿。”

    她当众宣读了七代祖先的名字，每一个都带着苦难的印记：柳石头、柳铁柱、柳狗剩……最后一个，是她自己的儿子，战死在北关防线，死后三年才被追认为义士。

    全场静默。随后，掌声如雷。

    就在众人准备将这些名字刻入墙碑时，忽然听见屋顶传来一声轻响，像是瓦片被风吹动。抬头望去，只见檐角站着一人，白衣胜雪，身形清瘦，面容隐在帽兜之下，手中握着一支朱砂笔。

    有人惊呼：“是他！”

    可不等众人反应，那人已跃下屋脊，足尖轻点碑面，如踏水面，竟在黑玉巨碑空白处疾书三字：

    **“柳穗儿”**

    笔落即消，字迹却深深烙入石中，红如血痕。

    再抬头，那人已不见踪影，唯有一片枯叶飘落，叶脉间嵌着半粒朱珊??与陈阿阮当年拾得的那一枚，一模一样。

    当晚，补名堂值守的学童发现，原本空置的供桌上多了一卷竹简。展开一看，竟是失传已久的《永昌实录?残卷》，其中详细记载了当年宫婢沈青萝如何拼死藏匿先帝遗诏，又如何被赐鸩酒前夜，在狱墙上刻下百余名受冤女子的姓名。

    竹简末尾附有一行小字：“此非史官所记，乃狱卒口述，吾亲录于井底。”

    众人哗然。记忆司连夜派人核查，竟在长安旧档案库最底层的泥箱中，找到半块腐朽木牍，内容与竹简完全吻合。

    “苏砚真的去过回响井。”主官喃喃道，“他不仅活着出来了，还带走了那些不该消失的文字。”

    ***

    与此同时，北方赤心营遗址再度震动。一场春雨过后，白桦林深处裂开一道地缝，露出半截石碑。经辨认，竟是当年《罪己诏》颁布时，皇帝命人埋下的“赎罪碑”，原以为早已毁于战火，没想到竟深埋地下，完好无损。

    碑文共三千六百余字，详述历代帝王对囚徒劳工的苛待、欺压与屠杀，字字泣血，句句含愧。最令人震惊的是，碑末赫然署名：

    **“朕，李承稷，亲撰。”**

    这不是寻常诏书的格式。这是一个人类帝王，以“我”而非“朕”的身份，向亡魂低头。

    消息传至长安，百姓奔走相告。有人自发组织车队，将这块碑运往铃林，欲将其立于平冤碑林中央。途中经过数十城池，每至一地，皆有民众焚香跪迎，孩童捧花相送。

    抵达铃林那日，正值清明前夕。阿禾亲自迎接，率众弟子列队三里相迎。当石碑缓缓抬入碑林时，十万铜铃齐鸣，声震山谷，久久不息。

    那一夜，阿禾梦见自己站在一座巨大的图书馆前，门前站着小满，穿着她最后一次见她时的青布裙衫，笑容温婉。

    “你来了。”小满说。

    “这是哪里？”阿禾环顾四周，只见无数书架延伸至天际，每一本书脊上都刻着一个名字。

    “这是名字的归处。”小满牵起她的手，“所有被找回的，被说出的，被记住的，都会在这里安睡。它们不再是孤魂野鬼，而是历史的一部分。”

    “那你呢？”阿禾问，“你住在这里吗？”

    小满摇头：“我不需