要住所。我在每一个念出‘柳穗儿’的人心里，在每一滴为陌生人落下的眼泪里。我和苏砚一样，成了回声。”

    “可我还是想见你。”阿禾声音哽咽。

    小满轻轻抱住她：“你每天都在见我。当你坚持写下第一个名字的时候，我就在；当你拒绝遗忘的时候，我就在。我不是死了，我只是换了一种方式活着。”

    梦醒时，窗外星河璀璨。阿禾起身披衣，走到书案前，翻开《无声者名录》，在最后一页添上一行新字：

    >“柳穗儿，生于永昌元年，卒年不详。

    >她曾跋涉千里只为寻回一个名字，

    >她曾跪在帝王面前逼他低头认错，

    >她曾让千万个无名者重获姓名。

    >她不在史册，却活在人心。

    >她不是英雄，却是照亮黑暗的光。”

    写完，她合上笔记，吹熄油灯。月光洒在桌角那只空茶杯上，杯底的茶渍依旧，形状隐约如人脸。她凝视片刻，忽然轻笑一声：“你每次都这样偷看我写字，也不怕累。”

    无人应答。但风铃轻轻一响，像是默认。

    ***

    数月后，朝廷颁布新政，设立“补名司”，隶属礼部，专责搜集、核实、刊载历史上遗漏的亡者姓名。首任主官由阿禾举荐的一位年轻女子担任??正是当年那个触摸空白铜铃的小女孩，如今已成长为饱读诗书、敢言直谏的女官。

    她在就职典礼上朗声道：“我们不是在修改历史，我们是在修复人性。过去被抹去的名字，不是因为不存在，而是因为掌权者不愿承认他们的存在。今天我们做的，不是施舍，是归还。”

    话音落下，全国三百余处“沉默之地”同时点燃魂灯。其中有两处格外明亮：一是岭南陈家村外的古桥，桥头立起一座新碑，上书“林晚照及百余女子之名永志不忘”；二是回响井畔，井口建起一座琉璃亭，亭中悬挂一口铜钟，每逢朔望，便有人敲响三声，诵读当日新增的亡者姓名。

    而在更偏远的西南边陲，一支由村民组成的寻名队深入深山，在一处废弃驿站的地窖中挖出数十具骸骨。每具尸骨旁都放着一枚竹牌，上面用炭笔写着简单信息：“张三，湖广人，押解途中病亡”“李四娘，携幼子同赴流放，卒于瘴疠”。

    最深处的一具骸骨手中紧握一封信，信封泛黄，墨迹斑驳，收件人写着：“致未来之仁者”。

    打开信纸，只见短短几句：

    >“吾等不知何罪至此，只知饥寒交迫，同伴相继倒毙。若后人见此，请代为传讯家中：我曾活过，我叫王五，妻儿在杭州西溪柳巷候我归。若有来世，愿生于太平，不必逃亡。”

    寻名队队长是一位退休教书匠，读罢当场痛哭。他将信件原件送至补名司，又亲手抄录十份，寄往全国各地学校，附言：“请让孩子们读一读这封来自地狱的家书。”

    此事引发轩然大波。舆论沸腾，要求彻查明清两代流放制度的呼声高涨。皇帝不得不下令成立“流徙冤案复查委员会”，并公开承诺：“凡能提供线索者，无论贵贱，皆予奖赏；凡隐瞒真相者，无论官阶，一律严惩。”

    ***

    这一年冬天，雪又下了起来。

    阿禾坐在炉火旁，翻阅最新一期的《补名公告》。上面列出本年度新增登记的九万两千三百一十七个名字，其中包括三千余名儿童、五千余位女性、一万三千余名无籍流