。“以前总爱拉着一个人翘课来这儿。”他忽然开口，声音被风揉得软，“他那时候总闷在教室里刷题，我说琴屿路的黄昏能把云染成橘子色，硬拽着他翻了学校后墙——他爬墙时总踩不稳，我得在下面托着他的膝盖，他还嘴硬说‘只是今天鞋滑’，结果落地时差点摔进我怀里。”

    许悠悠听得笑出了声，指尖轻轻碰了碰路边的栏杆：“听起来他还挺别扭的，那他后来喜欢上这儿了吗？”

    “何止是喜欢。”顾怆偏过头看他，眼底盛着路灯的暖光，连眉峰都软了，“第一次来就赖着不肯走，坐在路尽头的江边看了半天才说，‘顾怆，长大了我们去看更远的海吧，比这江大一百倍的那种’。我逗他说‘海有什么好看的’，他急得攥着我的袖子，说‘海是蓝的，能装下所有的云，还能听见浪拍石头的声音’，眼睛亮得像落了星子。”

    两人沿着石板路继续走，路过那家亮着暖灯的老书店时，顾怆脚步顿了顿，指着玻璃门里的书架：“后来我带他来这儿买过一本书，《月亮与六便士》。他说课本里学过这篇课文，想看看完整的故事。”他推开书店门，风铃轻响，老板抬头看见他，笑着打招呼：“好久没来了，还是老位置？”

    许悠悠跟着进去，才发现书店里藏着股旧书的油墨香，靠窗的位置摆着一张木桌，上面还放着一盆小小的多肉。顾怆径直走到书架前，熟门熟路地抽出一本泛黄的《月亮与六便士》，翻开扉页时，一片干枯的银杏叶轻轻落在掌心——叶片边缘有些卷翘，却依旧能看出当初的金黄，叶脉清晰得像刻着旧时光。

    “就是这本。”顾怆把书递给许悠悠，指尖捏着那片银杏叶，“他当时非要把这片叶子夹进去，说‘这是我们去看海的定情信物’，还认真地在叶子背面写了日期。”

    许悠悠接过书，小心地捏起银杏叶，果然看见背面用铅笔写着一行小字：“某年某月某日，和顾怆在琴屿路，约好去看海。”字迹带着少年人的青涩，却写得格外用力，连纸页都微微陷了进去。他抬头看向顾怆，眼底带着点好奇：“那你们后来……有没有计划过什么时候去？”

    顾怆的指尖轻轻拂过书脊，声音轻得像怕惊扰了什么：“说好了高考结束就去，先去青岛，再去三亚。他还在这本书里夹了张纸条，写着‘要带顾怆去看凌晨四点的海，看太阳从浪里跳出来’。”他从书里抽出一张折叠的便签，纸上画着两个简笔画小人，手牵着手站在海边，旁边还歪歪扭扭写着“约定”两个字。

    许悠悠看着那张便签，忍不住笑了：“他还挺可爱的，连约定都要画下来。”

    “是啊，可爱得很。”顾怆把便签放回书里，目光落在许悠悠泛红的耳尖上，忽然笑了，“后来每次来琴屿路，我们都会来这家书店坐会儿，他总说要把这本书翻烂，等去看海的时候带着，让海浪也听听狼牙山五壮士的故事。”

    两人走出书店时，月亮已经升到了头顶，清辉洒在石板路上，像铺了层碎银。许悠悠抱着那本《月亮与六便士》，银杏叶夹在扉页里，隔着书页都能摸到叶片的纹路。他忽然想起什么，抬头问顾怆：“那你们……现在离看海的约定，还差多久啊？”

    顾怆停下脚步，转身面对他，月光落在他眼底，温柔得能滴出水来。他伸手替许悠悠把被风吹乱的头发别到耳后，声音里带着点郑重：“以前差了好远，现在……好像就差一个一起出发的人了。”

    许悠悠的心跳骤然快了起来，耳尖瞬间红透，连抱着书的手都紧了紧。他低头看着书页上的银杏叶，小声说：“那……如果有人愿意陪你去，你会带他吗？”

    顾怆看着他泛红的侧脸，嘴角慢慢扬起，声音轻却清晰：“会。我会带他去看凌晨四点的海，带他把这本书里的故事讲给海浪听，还会捡一片新的银杏叶，夹进书里，写上新的约定。”