腊月初的风颳得正紧，卷著碎雪打在窗纸上，发出“沙沙”的响，像谁在用指尖轻叩。许朗刚把扫盲班的黑板擦乾净，就见傻柱推著辆二八大槓进来，车后座捆著个大麻袋，鼓鼓囊囊的，在雪地上轧出两道深辙。

“许朗兄弟，搭把手卸车！”傻柱把车往墙根一靠，搓著冻得通红的手，哈出的白气在眉毛上凝成霜，“这是厂里分的福利，有白面、红，还有两斤带鱼，够咱院过年吃的！”他拽开麻袋绳，露出里面雪白的麵粉袋，上面印著红色的“福”字，“我娘说要蒸两笼馒头，留著正月里待客，再炸点丸子，酥得能掉渣。”

许朗刚把麵粉搬进灶房，秦淮茹端著个木盆从屋里出来，盆里是刚和好的面，白的冒著热气，把她鬢角的碎发都熏得打了卷。“东旭去领布票了，我先把年饃的面发上。”她往面里揣了把白，指尖沾著的麵粉像层细雪，“放了点老面引子，发出来的饃带著酸香，比酵母发的好吃。”她往许朗手里塞了块麵团，“你尝尝这软硬，我总怕和得太稀。”

周明扛著副新做的冰鑹进来时，林晚秋正蹲在院里凿冰，铁钎子下去，冰面裂开蛛网似的纹，溅起的冰碴子落在她的布头巾上，像撒了把碎钻。“这冰鑹是给护城河凿冰用的，咱院的水缸冻住了，也能用它凿开。”周明把冰鑹往墙角立，木柄上缠著防滑的布条，“俺们村的水井也冻了，我教他们用稻草把井台裹起来，能挡点寒气。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的黄菜，“给你留著燉带鱼，我娘说这菜吸油，燉出来香而不腻。”

三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些冻得梆硬的桔梗，灰黑色的根上沾著冰碴，像截截老木头。“这玩意儿得冬天挖，药性足，治嗓子疼最灵。”老人往许朗手里塞了段，冰碴子在掌心化了，留下道湿痕，“我那口子用它醃了咸菜，放了辣椒和椒，给你装了小半碗，就粥吃正好。”药篓里还躺著串晒乾的山楂，红得像串小灯笼，上面的白霜被风吹得乾乾净净。

二大爷拎著个鸟笼站在廊下，笼里的画眉缩著脖子，偶尔叫两声，声音闷得像被裹著。“我那小子寄了件军大衣，说是羊皮的，穿上能挡得住西北风。”他把鸟笼往屋里挪了挪，免得风直吹，“等过了小年，咱把院里的灯笼都掛起来，我备了红纸，你给写几副新对联，要比去年的更热闹。”

晌午的日头勉强钻出云层，把院里的积雪照得泛白，却没多少暖意。傻柱娘坐在炕头，正给孩子们做虎头鞋，鞋头绣著个圆滚滚的虎头，眼睛是用黑布贴的，鼻子是块红绒布，看著憨態可掬。“许朗兄弟，你看这鞋喜庆不”老太太举著鞋晃了晃，顶针在光下闪著银亮，“我纳了五层，鞋底还绣了『卍』字纹，保准孩子们穿著暖和又吉利。”

许朗刚帮著周明把水缸的冰凿开，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上结著层薄冰，里面是些冻得硬邦邦的黄米糕，像块块琥珀。“俺们村的黄米收了，蒸了糕让我给您带来。”他把米糕往灶台上放，冰碴子落在砖地上，发出“叮叮”的响，“孩子们说您教他们认字辛苦，这糕放了红枣，甜得很。”他手里还攥著张奖状，是村里给扫盲班发的，红纸上印著“教书育人模范”，“这是给您的，俺们村的人都说，没有您，就没有村里的扫盲班。”

棒梗举著个自製的冰滑梯在院里玩，滑梯是用木板铺的，上面浇了水，冻得溜光鋥亮。“许叔叔，你看我能滑多远！”他刚站稳就“嗖”地滑了出去，裤脚沾著雪，像只展翅的小鹰，滑到尽头时没站稳，摔在雪地里，溅起片雪雾，却笑得直打滚。

傻柱在旁边看得眼热，脱了袄也上去滑，结果“啪”地摔了个屁股墩，疼得齜牙咧嘴，却还嘴硬：“我这是故意的，给你们示范咋剎车。”他爬起来往棒梗手里塞了块，“等会儿教你做雪狮子，用煤块当眼睛，胡萝卜当鼻子，比你那滑梯好玩。”秦淮茹站在门口择菜，听见这话笑著喊：“傻柱，別教孩子疯玩，过来帮我劈柴，晚上燉带鱼得用硬柴烧。”

下午的风更紧了，卷著雪粒打在脸上生疼。许朗坐在煤炉边教王二柱认草药，桔梗在火上烤得发软，冒出淡淡的苦香；山楂放在碟子里，红得像堆小玛瑙。“这两种药都是冬天的宝贝，桔梗泡水治咳嗽，山楂煮水消食积。”许朗捏起颗山楂让他尝，酸得人直咧嘴，“你回去教村里人存点，冬天吃得油腻，有这个能舒坦点。”

三大爷蹲在炉边烤火，手里翻著本线装的《药性赋》，书页边缘都卷了毛边。“我那口子把你教的药方都抄在墙上了，谁家孩子受了冻，就煮点生薑红水，比吃