大宋版图扩张。

一个冬天，岳飞、曲端两路统帅并未歇着，而是继续向周边诸国扫荡。

他们此行的目的，就是将海岸线以内，凡是内陆的诸国，全都必须被清扫干净。

绍武四十八年正月，长安紫宸殿。

天光初透，晨雾未散。

那支新笔握在觉岸手中，沉如古铁，却轻若无尘。

墨痕未干的字浮于水面，随波微漾，仿佛不是他写下的，而是整片大地借他的手吐出的一口气。

“现在，轮到你了。”

话音落，井水不动，风亦止。

但茶馆檐角悬着的铜铃，忽然轻响了一声??三年来第一次自鸣。

觉岸抬眼望去，只见门槛外站着一个孩子。

约莫七八岁，穿一件洗得白的蓝布衫，脚上是裂口的塑料凉鞋，手里攥着一只破旧的铁皮盒子，边缘锈蚀，锁扣早已脱落。

他不进屋，也不说话，只是盯着觉岸，眼神里有种不属于孩童的沉重。

“你从哪儿来？”

觉岸轻声问。

孩子不开口，只把铁盒慢慢打开，从中取出一张折叠整齐的纸。

纸已泛黄，四角磨损，像是被反复摩挲多年。

他蹲下身，将纸轻轻放在门槛前的青石板上，然后退后三步，跪下，磕了一个头。

觉岸心头一震。

这不是礼神的动作，是还愿。

他起身走过去，拾起那张纸，展开。

上面是一封家书，字迹娟秀而颤抖：

“阿弟：

我被带走那天，你说‘别说了，会惹祸’。

我听了你的话，闭了嘴。

可他们还是把我带走了。

我在牢里写了这封信，托人捎出去，不知你收到没有。

我不怪你。

我只是想告诉你，我说不出去的话，也许有一天，孩子能替我说。

我的名字叫苏文清，1968年冬死于劳改农场，年三十六。

若有人读到此信，请告诉我的儿子：爸爸没有背叛信仰，爸爸只是没能说完一句话。

??兄留笔”

觉岸缓缓抬头，看向那孩子：“你是……苏文清的后代？”

孩子点点头，终于开口，声音细弱如丝：“我是他孙儿。

奶奶临终前交给我这个盒子，说‘等井开了，你就去沙洲，把爷爷的话放进水里’。”

他说完，又从盒底摸出一枚铜纽扣，递过来：“这是爷爷最后穿的衣服上的。”

觉岸接过纽扣，入手冰凉。

翻过背面，刻着一行极小的字：“言不可封，火种不灭。”

他忽然明白了什么。

这不是第一封来自苏家的信。

早在几十年前，第九井就曾接收过苏文清的声音??那封信，或许已在某次井水翻涌时化作光点升腾而去。

可他的家人从未知晓，他的名字从未归位。

直到今日，一个孙子，带着遗物与沉默三代的痛，亲自走到了这里。

觉岸转身取来砚台，磨墨，铺纸。

他在纸上写下：

苏文清，生于1932年，卒于1968年冬。

教师，诗人，真理的守夜人。

他曾试图说出时代的裂缝，却被缝进了黑暗。

今日，我们为他补上那一句话：

“我有话要说。”

墨迹落成，井水骤然起波。

一圈圈涟漪自中心扩散，竟不向外，反而向内收缩，如同大地张口。

片刻后，水中浮出一面虚影??一间低矮的土屋，墙上贴满手抄诗稿，一个戴眼镜的男人坐在桌前奋笔疾书，窗外传来脚步声、狗吠、砸门声……

全息影像持续不到半分钟，便消散于雾中。

孩子怔怔望着井口，忽然放声大哭。

不是嚎啕，而是压抑太久后的崩塌。

他跪在地上，额头抵着青石，肩膀剧烈抖动，嘴里喃喃重复：“爷爷……我说了……我说了……”

觉岸蹲下身，将手覆在他肩上，低声诵道：

“你说，我听。

你说了，我就记得。”

话音落下，井边泥土微微震动。

那枚铜纽扣忽然滚落井沿，坠入水中，却没有沉没，反而化作一点幽蓝火焰，漂浮于水面，缓缓旋转，最终融入光河之中。

远处，江面驶来一艘小船。

船上立着一位老妇，白如雪，拄着拐杖，身后跟