细碎的雪花仍在四合院的上空飘洒，将屋檐、地面染上一层薄薄的素白，却掩盖不住这院墙内里涌动的复杂人心。何雨柱家屋内，炉火带来的暖意似乎被一种无形的寒意中和，气氛凝重得能拧出水来。

秦淮茹低着头，站在屋子中央，双手紧紧绞着破旧棉袄的衣角，指节因用力而泛白。她感觉自己像站在审判席上，等待着最终的宣判，而法官，就是面前这个曾经对她家多有照拂，如今却显得如此陌生而决绝的何雨柱。

何雨柱没有看她，而是从抽屉里取出那张早已准备好的信纸。纸张摩擦发出的细微声响，在寂静的屋子里格外刺耳。他又拿出钢笔，拧开笔帽，放在桌上。做完这一切，他才抬起眼，目光平静无波地落在秦淮茹身上。

“秦师傅，”他的声音不高，却清晰地传入秦淮茹耳中，带着一种公事公办的疏离，“钱，我可以借。但规矩，得按昨晚说的来。”

秦淮茹的心猛地一缩，昨晚那屈辱的记忆再次涌上心头。她艰难地点了点头，喉咙发紧，说不出话。

何雨柱将信纸推到她面前，又指了指钢笔：“按照这上面写的，借款金额，用途是小当的学费，还款期限是下次发工资后三天内。看清楚，然后在下面签字，按手印。”

秦淮茹颤抖着手拿起那张薄薄的信纸。上面的字迹清晰而冰冷：

今借到何雨柱同志人民币 10元整，用于女儿贾当的学费。定于下次发放工资后三日内归还。立此为据。

借款人：

每一个字都像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。这不仅仅是一张借条，更像是一纸将她所有尊严剥离的判决书。她仿佛看到过往那些年，何雨柱笑眯眯地递过来饭盒、塞过来零钱的情景，与眼前这冰冷刻板的字据形成了残酷的对比。眼泪在眼眶里疯狂打转，她拼命咬着下唇，才没让它掉下来，咸涩的血腥味在口中弥漫开。

冉秋叶站在一旁，看着秦淮茹这副模样，心中不忍，下意识地别开了目光。她知道丈夫的做法是对的，是理智的，但这个过程，对于任何一个尚存一丝自尊的人来说，都太过残忍。

“写吧。”何雨柱的声音再次响起，没有催促，也没有安慰，只有不容置疑的坚定。

秦淮茹知道，自己没有退路。孩子们期待的眼神，空荡荡的米缸，以及婆婆时不时发出的痛苦呻吟，都像鞭子一样抽打着她。她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，拿起那支沉甸甸的钢笔。

笔尖落在纸上，却重若千钧。她的手抖得厉害，写出的字歪歪扭扭，几乎不成形。每写一笔，都像是在自己的心上划下一刀。终于，在借款人后面，她写下了“秦淮茹”三个字。字迹潦草而无力，仿佛是她此刻心境的真实写照。

写完后，她像是虚脱了一般，额头渗出了细密的冷汗。

何雨柱拿出一个小印泥盒，打开，推到她的手边。

秦淮茹看着那鲜红的印泥，瞳孔微缩。她知道，这最后一按，就彻底将这次借贷钉死在了规则之上，也将她与何雨柱之间那点残存的情分，彻底碾碎。

她闭上眼，伸出右手拇指，狠狠按在了印泥上，那抹红色刺得她眼睛生疼。然后，她几乎是带着一种自虐般的决绝，用力按在了自己名字旁边。

一个清晰的、鲜红的指印，烙印在了纸上，也烙印在了她的心上。

何雨柱拿起字据，仔细看了看签名和手印，确认无误。然后，他才从口袋里取出早已数好的钱，放在桌上，推到秦淮茹面前。

“数数吧，金额对不对。”他的语气依旧平淡。

秦淮茹看也没看，一把抓过钱，死死攥在手心，仿佛那不是钱，而是滚烫的炭火。她只想立刻离开这里，逃离这令人窒息的气氛。

“字据我收好了。”何雨柱将字据仔细折好，放进贴身的口袋，动作缓慢而郑重，像是在完成一个重要的仪式。“秦师傅，记住你立的字据，也记住我昨晚说的话。这次是第一次，也是最后一次。以后，各自安好。”

他的语气平静，却带着一种斩钉截铁的意味，彻底关上了未来可能再次求助的大门。

秦淮茹浑身一颤，低着头，从喉咙里挤出几个模糊的音节：“……知道了……谢谢……”

她再也无法忍受，转身踉跄着冲向门口，拉开门，一头扎进了院中纷飞的雪花里，那单薄的背影充满了无尽的凄凉和狼狈。

然而，无论是屋内的何雨柱和冉秋叶，还是仓皇逃离的秦淮茹，都没有注意到，在何雨柱家斜对面，贾家那扇虚掩的窗