春分当日，天光未明，承天门前已人头攒动。

    百姓手捧陶土所制的冠冕，无龙无凤，朴素得近乎粗陋，却每一顶都刻着一个“谢”字。

    那是他们用家中最后一点细陶捏成，窑火未足，釉色斑驳，却在晨雾中泛着温润的光。

    有人赤脚站在石阶上，冻得发青的脚趾紧扣地面；有老妇抱着孙儿，口中喃喃：“咱们不求贵，只求公道有人担。”

    徐元庆率衙役前来劝散，刚开口，人群便如潮水般涌来，呼声震耳欲聋：“公主不登位，我等不散！”

    他立在阶前，袖中密令未拆，却已知无力回天。

    百姓不是暴民，他们只是太久没看见光，如今见了，便不肯再退回黑暗。

    城楼之上，风猎猎吹起谢梦菜的玄色斗篷。

    她未着华服，未戴珠翠，只一袭素袍，立于汉白玉栏边，目光扫过那一片沉默而炽烈的人海。

    柳五郎低声问：“当真要焚？”

    她点头，递出一张泛黄残纸——边角焦黑，墨迹斑驳，正是当年与程临序在雪夜私签的“婚契”。

    那时她为逃婚局，他为脱桎梏，两纸契约，三枚指印，写尽算计与妥协。

    如今她亲手点燃它。

    火苗窜起一瞬，风卷残页，灰烬如蝶，盘旋而下。

    有人伸手去接，灰落在掌心，竟似落雪。

    一位白发老者跪地捧起，颤声道：“这是……定鼎之火。”

    谢梦菜转身，声音清冷如泉：“我谢梦菜，从未求位，只求正。”

    三声鼓响，文华殿开。

    群臣列席，鸦雀无声。

    沈知白捧诏而立，宣读《新政七令》。

    每念一令，殿中便多一分死寂。

    “废除‘女子不得参政’祖训”——礼部尚书脸色铁青，手中象牙笏板咔地裂开一道缝。

    “设民议堂，每州推选一名平民参政”——户部侍郎猛地抬头，仿佛听见雷霆劈开祖庙。

    “军功爵位不问出身”——几位世袭伯爵当场变色，其中一人袖中匕首滑落，当啷一声砸在金砖上。

    最惊者，是最后一令：“监国印与皇帝私印并列中书省，诏令双印方行。”

    满殿哗然。

    这不是篡权，而是将皇权钉上铁砧，重新锻打。

    从此天子不得独断，政令不出双印，皆为伪诏。

    “荒唐！”御史中丞拍案而起，“祖制不可违！”

    话音未落，李长风悄然退下，片刻后，携一紫檀匣归来。

    匣启，血书现——先帝亲笔“非吾子”三字，如刀刻骨。

    地宫遗诏副本、双诏并列、连同裴砚之所启天镜映出的画面：先帝被囚思过殿，枯坐三年，窗外梅开七度，无人问津。

    画面定格在那一夜，赵元礼