bsp;   人群骤然跪倒一片。

    城外七里驿，正在换防的边军士卒猛然抬头。

    那声音竟清晰入耳，宛如将军亲临点兵。

    为首的百夫长手一抖，长枪落地，双膝已不由自主地跪下。

    片刻后，整座军营伏地叩首，泪流满面。

    “是程将军的声音……不，是京城的方向。”

    陆明远立于庙前石碑旁，手抚“政通人和”四字，指尖微颤。

    他望着纹丝未动的钟绳，喃喃道：“此非人声，非钟声……乃政声。”

    而此时，宫中天镜阁。

    谢梦菜正倚窗而立，手中执一枚素帛，墨迹未干。

    窗外，春风拂过新栽的槐树，枝条轻摆，几欲高过宫墙。

    夜风拂过承天门，卷起青石阶上一片落叶，簌簌掠过程临序的战靴。

    谢梦菜并未去太庙。

    她只遣柳五郎代为献帛——一匹素白无纹的绢，悬于钟前香案，上书八字：“声自民出，政由心生。”

    无印无玺，无诏无令，却让满朝文武屏息良久。

    裴砚之盯着那素帛看了半晌，忽然低笑一声，转身登上了太庙高台。

    此刻，谢梦菜独立承天门前，身后是沉睡的宫城，身前是万家灯火未熄的京畿。

    春分之风穿巷而来，带着泥土初醒的气息，拂动她素色的裙裾。

    三年前，她初入将军府时，也曾站在这样的夜里，数着更漏，等一个不归的人。

    如今，她不再等谁归来——她已成了这城中所有人翘首以盼的“信”。

    忽然，马蹄声碎。

    程临序策马而来，黑甲卸去，换了一身墨青长袍，风尘仆仆，却眼神清亮。

    他手中提着一盏旧灯笼，纸面泛黄，边角破损，提绳处还缠着一道褪色红绳——正是当年他夜夜翻墙入府，为见她一面所用的那一盏。

    他下马，步上台阶，将灯笼轻轻放在她脚边的石阶上。

    “从今往后，”他声音低沉，如风过松林，“我不必夜行，也能见你。”

    谢梦菜眸光微动，指尖轻轻抚过那盏破旧灯笼，仿佛触到了那些不敢光明正大相守的岁月。

    那时他是边军校尉，她是庶女弃子，一道高墙隔开身份天堑，他只能趁着夜色翻墙而来，一身风雪，只为看她一眼安好。

    如今墙已不在，宫门为他常开，可他放下灯笼的动作，仍像当年一样小心翼翼，仿佛怕惊了梦中人。

    子时将至。

    风忽转急，穿过新栽的槐树枝隙，带起一片细碎声响。

    那声音起初微不可察，继而如潮暗涌——不是钟鸣，不是鼓响，更像是万千叶片轻颤，又似无数人低语汇聚，在夜空中织成一张无形之网，笼罩全城。

    谢梦菜闭目倾听。

    她听见风里有孩童背书声，有农妇祈雨词，有匠人哼着工尺谱，还有北地流民营中传来的纺车吱呀……

  &