夏初，江南暴雨连下七日不歇。

    江水暴涨如怒龙挣锁，接连冲溃三处堤坝，浊浪滔天，卷走屋舍无数。

    可怪的是，官府尚未开仓赈灾，民间却已悄然动了起来。

    在苏杭交界的水网小镇，天刚蒙蒙亮，河岸边便多了密密麻麻的三角布旗。

    那是用旧衣、嫁绸、襁褓剪成的“导”字浮标，五颜六色，随波起伏，像一条条沉默的引路灵蛇，漂向暗流汹涌的险段。

    孩童们赤脚踩在湿泥里，将写着“公主纹”的布条系上竹竿，一竿一竿插进浅滩，远远望去，宛如大地睁开了千万只眼睛。

    消息传到长安时，谢梦菜正坐在政事堂偏殿批阅边军粮草调度。

    李长风捧着一叠湿漉漉的布片进来，声音压得极低：“南七州百姓自发织字引路，这是截下来的‘导’字残片，还有……夹在布里的纸条。”

    她接过，指尖微颤。

    那布已泡得发白，针脚歪斜，却倔强地绣着一个“导”字。

    背面用炭笔写着一行小字：“阿弟，往东三里有高坡，布旗指路，莫回头。”

    她闭了闭眼。

    这不是第一封。也不是最后一封。

    不到三日，十七家商号联名上书，领头的正是长安织锦坊东主萧玉衡。

    她在信中写道：“一布一信，千里传声。凡捐布十尺者，可附家书一封，由我商队专程送往灾区，不收分文。”

    朝中立刻有人跳出来骂她“沽名钓誉”“妇人干政”。

    可谢梦菜只淡淡一句：“准。”

    她甚至亲自下了一道手令给户部小吏赵元吉：“凡附信者，无论贫富，皆录其言，一字不删。”

    赵元吉本是个谨小慎微的庸官，可这一回，他咬着牙接了差事。

    白天跑驿站，夜里核笔迹，硬是把上万封家书按地域、内容、语气分门别类。

    有老母哭诉：“吾儿，堤上布是你姐姐临终前缝的，她没留下名字，可那针脚我认得。”也有年轻妻子写道：“如今世道变了，肯做事的人不会饿死。你在堤上扛沙包，我在家织布条，咱们都没塌下腰。”

    谢梦菜一一看过，最后挑出百封，命人镌刻于新修堤岸的石栏之上，题曰——《万布书》。

    百姓闻讯，蜂拥而至。

    有人跪着描摹亲人的字迹，有人含泪将自家布条钉在碑侧。

    渐渐地，竟形成新俗：每逢汛期，家家户户翻箱倒柜，剪旧布，绣警示，不为赏，不为名，只为“那布上有字，人就活得下去”。

    太常寺博士裴砚之观星三夜，忽于子时破门而入。

    他袍角沾露，眼神却亮得惊人：“殿下，织女星异动，光耀南斗，主民间织物成政，民心自结！此乃天授之象，当立‘织辰节’，夏至祭天，万民同缝平安布条，以应天意！”

    烛火在他瞳中跳动，像燃着一场无声的火。

    谢梦菜却笑了。

    她起身走到窗