前，推开雕花木棂。

    雨已停，晨光刺破云层，照在庭院中新绿初绽的公主草上，那一片嫩芽正奋力顶开泥土，如针如剑。

    “不必立节。”她轻声道，“真正扎进土里的根，从不靠钟鼓号召生长。”

    次日，一道诏令传遍天下：“凡以织物助赈者，可免一次徭役。”

    令出如风。

    短短半月，南境八百里长堤，处处可见晒场铺展彩布，贵女破例执梭，农妇彻夜飞针。

    有人捐出嫁衣，有人拆了帐帷，更有整村老少围坐一处，将碎布拼成巨大的“安”字，悬于村口高树，仿佛在向苍天起誓：我们自己救自己。

    而这一切发生之时，千里之外的北境边关，程临序正率军巡防至南境边缘。

    那一日黄昏，他策马登上一处缓坡，风从稻田深处吹来，带着泥土与阳光的气息。

    忽然，他勒住缰绳。

    前方村落的晒谷场上，密密麻麻站满了人。

    男女老幼，无一缺席。

    他们正将各色布条铺展在地，一寸寸拼接，一针针固定。

    夕阳西下，金光泼洒。

    那布阵终于成型——

    一个巨大无比的“疏”字，横贯田野，长近百丈，如刀刻斧凿，直指苍穹。

    黄昏如血，泼洒在南境边陲的稻田之上。

    风从低处涌来，卷起层层金浪，也掀动了晒谷场上那一片片铺展如云的布条。

    程临序勒马于坡顶，铁甲未卸，眉宇间凝着边关风沙刻下的冷峻。

    他本是循着粮道巡查至此，却在这一刻，被眼前景象钉住了脚步。

    百丈田野，万人静立。

    不是祭祀，不是迎神，而是一场无声的缝合——男女老少，手执针线，将各色碎布一寸寸拼接、固定。

    红的是嫁衣边角，青的是襁褓残片，白的是孝布余料，甚至还有孩童褪色的裙裾。

    他们不语，只低头穿针引线，仿佛在完成某种古老而庄严的誓约。

    最终，那巨大的“疏”字横贯原野，像一道劈开混沌的光。

    “将军？”副将低声唤他。

    程临序没应。他翻身下马，一步步走向人群。

    一名白发苍苍的族老迎上来，双手颤抖地指着天空：“将军，您看——我们把名字都挂出去了。”

    “为何？”

    “商队送来了布信。”老人从怀中掏出一块褪色的蓝布，上面歪歪扭扭绣着一个“安”字，“我儿子在江防上，他说：‘活着，就挂个字。亲人看见，心就定了。’我们全村的布信都收着，可今天……今天大伙儿说，不如全铺出来，让天上的人也能瞧见——咱们还活着，一个都没少。”

    程临序沉默良久。

    他忽然想起半月前，一名小兵在营中哭着念家书：“娘说她拆了我小时候的肚兜，绣了‘归’字，挂在村口。”那时他还笑这兵软弱，如今站在这一片用血与情织就的“疏”字前，竟觉喉头如堵。

    “疏……是疏通之