意。”他低声道，“也是‘书’。”

    老人点头：“是啊，这是我们的书，写给活人，也写给死人。”

    晚风掠过，百丈布阵轻轻起伏，宛如大地呼吸。

    程临序仰头望去，天边残阳如烬，可那一片布色斑斓，竟似点燃了整片苍穹。

    当夜，军帐灯火未熄。

    副将疾步入内，声音压得极低：“三支叛军小队，主动归降。押送官问其由，为首者只说——‘见江南遍地织字，知天下已变。我们打的不是朝廷，是人心。人心已缝在一起，再砍，也断不了。’”

    帐中死寂。

    程临序坐在案前，指尖抚过一张从江南传来的布信拓片，上面是一个孩子写的字：“我想当裁缝，缝住所有破的地方。”

    他闭眼，再睁眼时，眸底已燃起火。

    与此同时，长安国子监。

    沈知白立于书阁高台，手中执笔，面对同僚的冷嘲热讽，竟冷笑出声。

    “‘织工’‘商妇’？贱籍之人，岂能入典？”一人讥道。

    沈知白提笔蘸墨，在《仕林录》序言末尾重重写下：“今有布上字，胜过碑上千言。不知民心所向者，不配谈政。”

    他转身，将一封孩童来信郑重夹入典籍——

    “我想长大后当个裁缝，缝住所有破的地方。”

    墨迹未干，窗外雷声隐隐。

    而皇宫深处，昭宁长公主府。

    谢梦菜独坐灯下，手中摩挲着一片从江南寄来的残布。

    那是一个五岁女童绣的“导”字，针脚歪斜，像爬行的蚁。

    她轻轻吹灭烛火，屋内陷入黑暗。

    雨，不知何时下了起来。

    淅淅沥沥，敲在窗棂，落在屋檐，汇成一片绵密如织的声响。

    她闭目，耳中却似有千万根线在暗中穿行——一线牵一户，一布连一村，一信动一城。

    她低语，几近呢喃：“从前我怕他们记不住……现在我怕，他们记得太深。”

    话音落，一道惨白闪电撕裂夜空，刹那照亮墙上那幅巨大的“江山蛛网图”。

    那是她亲手所制——由各地送来的织字布片钉成。

    每一片，都是一个名字，一段话，一场生离死别的见证。

    此刻在雷光中微微颤动，如活物呼吸，如血脉搏动。

    仿佛整片江山，已被无数细密之线缝合，悬于风雨之上。

    可就在这万籁俱寂、人心初定之际——

    远在江南腹地，某处百里长堤之下，泥土深处，传来一声极轻、极闷的裂响。