夜雨如注，江南百里长堤在一声闷响中轰然塌陷。

    泥浪翻涌，浊水奔袭，沿岸村落顷刻陷入黑暗。

    百姓惊醒于梦中，赤脚奔逃，哭喊声撕破雨幕。

    有人跪地叩首，颤声呼号：“天罚来了！是触怒上苍了！”

    可就在这混乱绝望之际，一缕微光从村口亮起。

    是个老妇，披着蓑衣，手中高举一块湿透的布条——上面歪歪扭扭绣着一个“导”字，针脚稚嫩，却清晰可见。

    她站在泥水中嘶喊：“织字令到了！三十六村轮守！男丁上堤，女眷送饭！竹筏挂布，顺流传信！”

    那是谢梦菜当初随《万布书》散播民间的“织语”密约，未曾明发政令，却早已悄然扎根人心。

    刹那间，火把次第亮起。

    青壮抄起铁锹麻袋冲向溃口；妇人抱着干粮冒雨穿梭；孩童将写满字句的布条系上竹筏，推入激流。

    一条条彩布在黑水之上漂荡，像断不了的线，牵动千里之外的呼吸。

    萧玉衡的商队正行至江畔渡口，暴雨倾盆，原要北运的千匹细绸、十万石粮秣堆满船舱。

    她掀帘望去，只见岸边火光连绵，无数人影在雨中奔忙，而每艘救援竹筏首尾皆系着带字布条，竟与她曾在长安街头见过的“万布书”如出一辙。

    副手低声问：“东主，还走吗？”

    她望着那片风雨中不灭的人海，忽而冷笑：“走？这时候走，我萧家三代商誉就全砸在这条江里了。”

    当夜，货船尽数靠岸。

    粮米卸于高地，布匹拆成绷带裹伤，就连压舱的桐油也被熬成火膏照亮堤坝。

    一名小吏颤抖着记下清单，抬头问：“这些……算赈灾款？还是军供？”

    萧玉衡抹了把脸上的雨水，声音清冷：“不算朝廷的账，也不记我的本。这是‘布信’换来的命。”

    消息传回京城时，谢梦菜正在灯下翻阅一份户部急报。

    她指尖停在“长堤地基被人暗挖”一句上，眼神骤沉。

    不是天灾，是人祸。

    旧党残余勾结豪强，妄图以民生之痛，毁新政根基。

    他们要的不是堤垮，是民心崩。

    但她没召大臣议事，也没调兵遣将。

    只唤来赵元吉，淡淡道：“把《万布书》里那些家书，抄一百份。挑最暖的几句——孩子说想当裁缝的，母亲写‘莫忘渠边字’的，都带上。交给萧家商队，让他们一路散发。”

    赵元吉迟疑：“公主……这有用吗？”

    她抬眼，目光穿透窗棂雨幕，仿佛看见千里外那一片燃烧的灯火：“朝廷的令箭能到一时，可人心的线，早已缝了一年。”

    当夜，灾民围坐在篝火旁，接过泛黄纸页，一字一句读着陌生人的信。

    一位老妇捧着女儿笔迹，泪如雨下：“她说……别忘了小时候在渠边写的字，要挺住。”她忽然站起身，将手中破碗狠狠摔在地上，“我们要