导”字当画纸，老人为他们递粥挡雪。

    这份信，是用一日日低头行走换来的。

    而现在，有人想用一把假火，烧尽这一切。

    她还未开口，外间又传急报。

    边军游骑密信送达——程临序已知全盘布局，敌国细作混入京师，借旧党残余之手推动“焚灰案”，意在挑起民愤，逼她杀降立威，毁其新政根基。

    但他未调一兵一卒。

    反倒下令：边军化整为零，扮作贩炭商队，携北境雪松炭入城叫卖，每包炭中暗藏布条，上书四句口诀——

    “真火透心燃，灰白似初雪；药焚皮焦骨，黑结难成屑。”

    消息传到第三日，街头巷尾竟掀起抢购热潮。

    百姓不知其意，却觉新鲜，更有孩童背诵玩闹，一时间，“雪松炭”成了长安奇谈。

    谢梦菜听罢，只是静静立于窗前，看着远处市集灯火通明，人影攒动。

    但她也知道——

    有些灰，一旦落下，便再也吹不散。

    而有些人，正躲在暗处，等着看第一缕火星升起。

    风再次掠过屋脊，那片破布仍在飘荡，终于落进一条窄巷。

    巷口，一名老匠人蹲在炉边，伸手捻起一撮新灰，眉头猛地一皱。

    “这不是炭火的味道……”他喃喃道，“这灰，不对劲。”

    天光初破，寒云裂开一线金芒，洒在国子监讲坛的青石阶上。

    沈知白立于高台，一袭素袍未改，却已不似从前那般谨小慎微。

    他身后摆着两张案几：左案铺着一块洗得发白的再生布，右案则盛着一只琉璃匣，内封那撮黑如铁渣的“罪证灰”。

    台下人头攒动，士子、百姓、商贩、匠人，层层叠叠围了三层不止。

    连宫墙外的茶肆都早早歇业，伙计搬出长凳，就为占个能听清声音的角度。

    风仍冷，却压不住人心浮动。

    “今日设此公议，非为定罪，而为明火。”沈知白声音不高，却字字穿风，“火可伪，心不可伪。他们想让我们怒，我们偏要明。”

    话音落，韩九娘亲自捧来陶炉，炉底垫着北境松枝——干透、无潮、燃时清烈如刃。

    一名老炭工被请上台，手背沟壑纵横，指节粗大变形，是烧了一辈子火的人才有的模样。

    他接过谢梦菜派人送来的赎罪布残片，沉默地投入炉中。

    火焰腾起，橘红转青白，噼啪作响。片刻后，火熄。

    炉盖掀开，一缕轻烟升起，余烬洁白如霜，触风即散，竟有几分像昨夜未化的雪。

    台下有人低呼：“这灰……会飞。”

    紧接着，另一团黑灰被放入新炉。

    刚点火，一股刺鼻腥臭便弥漫开来，火焰呈诡异暗绿，烧至中途竟自行熄灭，留下一块焦黑硬块，边缘锐利如碎瓷。

    老匠人蹲下身，颤抖着伸手捻了捻那黑坨，又凑近鼻尖嗅了半晌，忽然老泪纵横。

   &nb