大夫，陛下不能杀臣！太庙的石碑上写着，不杀士大夫啊！”

可赵光义根本没理他，只是对着大臣们说：“以后谁再敢妄议议和，谁再敢跟辽国暗中往来，不管是谁，不管是不是士大夫，一律严惩不贷！”

大臣们都低着头，没人敢说话。苏易简被拖出大殿时，还在喊冤，声音越来越远，最后消失在宫门外。

当天下午，赵光义就派了人去瀛州，名义上是查苏易简弟弟的事，实际上，那些人刚到瀛州，就把苏易简的弟弟抓了起来，不管三七二十一，就打了一顿，逼着他承认跟辽国使者往来，还逼着他说，是苏易简让他这么做的。

苏易简的弟弟不肯认，那些人就往死里打，最后，人没熬过三天，就死在了牢里。消息传到汴京，赵光义直接下旨，说苏易简“通敌叛国，证据确凿”，判了斩立决，还下令抄了苏易简的家，把他的家人都贬到岭南流放。

行刑那天，汴京的百姓又围在了刑场周围。苏易简穿着囚衣，头发散乱，脸上带着伤痕，却依旧挺直了脊梁，对着皇宫的方向，大声说道：“朕为士大夫，上书言事，何罪之有？所谓‘不杀士大夫’，不过是宋祖宋宗的谎言！我苏易简今日死了，总有一天，后人会知道真相！”

刽子手举起大刀，刀光落下，苏易简的头掉在了地上。百姓们没人欢呼，只有一片沉默，有人悄悄抹了眼泪——这些年，死在“谎言”下的士大夫太多了，他们早就看明白了，却没人敢说，只能看着一个个忠臣良将，死在刑场上。

苏易简死后没几天，吕蒙正就找了个借口，说自己身体不好，想辞官回家。赵光义没为难他，准了他的奏请。吕蒙正离开汴京那天，只有李昉去送他。

两人在城外的十里亭坐着，李昉给吕蒙正倒了杯酒：“吕相，你就这么走了？”

吕蒙正喝了口酒，看着远处的农田，轻声说：“不走不行啊。留在朝堂上，说不定哪天，就跟张霭、苏易简一样，死得不明不白。我年纪大了，想留条命，陪家人过几天安稳日子。”

他顿了顿，又说：“你也多保重。在朝堂上，少说话，少提建议，尤其是涉及到陛下和晋王的事，别掺和。记住，所谓祖制，所谓不杀士大夫，都当不得真。保住自己的命，才是最重要的。”

李昉点了点头，没再说话。他看着吕蒙正坐上马车，渐渐消失在路的尽头，心里满是迷茫——他不知道，自己还能在朝堂上待多久，不知道下一个死的，会不会是自己。

后来，赵光义又多次攻打辽国，可每次都大败而归，损兵折将，百姓们的日子越来越苦，赋税越来越重，很多人都逃到了外地，躲避战乱和赋税。朝中的大臣们没人敢劝，只能眼睁睁看着大宋的国力，一天天衰退。

至道三年，赵光义病重，躺在病床上，连说话都没力气。赵恒守在床边，一边给赵光义喂药，一边说：“父皇，您放心，等您百年之后，儿臣一定好好治理大宋，让大宋变得更强。”

赵光义看着赵恒，张了张嘴，像是想说什么，可最后，还是没说出来，头一歪，死了。

赵恒继位，也就是宋真宗。他刚登基，就下了一道圣旨，说要“遵守祖制，善待士大夫”，还下令，把之前被赵光义贬到岭南的苏易简家人，接回汴京，恢复了苏易简的名誉，说苏易简是被冤枉的。

大臣们都以为，这下好了，新皇帝继位，“不杀士大夫”的祖制，终于能真正实现了。可没过多久，他们就发现，根本不是这么回事。

有个叫王钦若的大臣，因为跟赵恒的意见不合，在朝堂上反驳了赵恒几句，赵恒就找了个借口，说王钦若“目无君主，扰乱朝纲”，把他贬到了地方。王钦若不服，上书辩解，赵恒直接下旨，说王钦若“抗旨不遵”，派人去地方，把王钦若杀了，还说王钦若是“病逝”的。

李昉得知消息后，心里彻底凉了。他终于明白，所谓“不杀士大夫”，从来都不是祖制，而是皇帝的“心情”——皇帝高兴了，就善待士大夫；皇帝不高兴了，就算是士大夫，也一样会死。

这年冬天，李昉也找了个借口，辞官回家了。他回到家乡后，把这些年，赵匡胤、赵光义、赵恒杀士大夫的事，都写在了一本书里，藏在了家里的地窖里，没告诉任何人。他知道，这些事要是传出去，肯定会被皇帝知道，自己和家人都会遭殃。

多年后，李昉去世了。他的孙子在整理他的遗物时，发现了地窖里的书。孙子看着书里的内容，又想起爷爷生前，经常坐在院子里，对着汴京的方向叹气，终于明白了爷爷的苦心。<